孟吟的童年是潮湿的。北榆市老城区的筒子楼总在下雨时漏雨，水渍在墙上洇出地图般的痕迹，像她胳膊上新旧交叠的淤青。父亲孟建国的皮带抽在身上的声音，比窗外的雷声更让人发抖，而母亲刘梅永远坐在沙发上嗑瓜子，电视里的肥皂剧笑声和孟吟的哭声混在一起，成了这个家最常见的背景音。
十五岁生日那天，孟吟在书包里发现一张市医院的诊断单。“重度抑郁发作”几个字被雨水泡得发皱，是她趁父亲醉酒熟睡时，偷偷拿着攒了半年的午饭钱去做的检查。回家时撞见父亲和陌生女人在客厅里搂搂抱抱，她转身想跑，却被抓着头发掼在茶几角上。“小贱人，敢告状？”孟建国的拳头落在背上，她闻到他嘴里的酒气混着廉价香水味，像变质的呕吐物。
那天雨下得特别大，孟吟不知道自己是怎么跑出门的。拖鞋跑丢了一只，光着的脚踩在积水里，玻璃碴嵌进掌心，血混着雨水往下滴。她跑过三条街，在“忘忧酒吧”的霓虹招牌下终于撑不住，眼前一黑栽倒在台阶上。
晏和当时正趴在吧台上数钱，听见外面扑通一声。他叼着烟走出去，看见雨幕里缩着个瘦小的身影，校服裙沾满泥污，额角的伤口还在流血。他踢了踢她的脚，没反应。鬼使神差地，这个在北榆混了十年的“老大”弯腰抱起她，指尖触到的皮肤烫得吓人。
酒吧后厨的灯很暗，晏和用碘伏给她擦伤口时，她突然睁开眼。那双眼睛很亮，像浸在水里的玻璃珠，看见他手里的棉签，没哭也没躲，只是轻轻说了句：“谢谢。”
晏和动作顿了顿。他见多了哭嚎的、求饶的、耍狠的，从没见过挨打打成这样还这么平静的小孩。“你爸干的？”他把冰袋敷在她额角，她瑟缩了一下，点了点头。
那天晚上，晏和在酒吧阁楼给她铺了张床，找了件自己没穿过的T恤当睡衣。虽然他只比她大了三岁，但还是能很好的照顾这个小丫头。他煎了个荷包蛋，看着她小口小口吃，蛋黄流出来时，她慌忙用手去接，像怕浪费一粒米。“以后再挨打，就来这儿。”他靠在门框上抽烟，烟圈飘到她头顶，“我叫晏和。”
孟吟抬头看他，他穿着黑色背心，胳膊上纹着看不清的图案，眼神却没想象中凶狠。“我叫孟吟。”她小声说，把蛋壳悄悄塞进裤兜——以前在家，掉点饭粒都会被骂浪费粮食。
孟吟开始频繁出现在忘忧酒吧。有时是带着新的伤痕，有时只是放学后绕路过来，坐在角落的卡座写作业。晏和从不过问，只是每次都给她倒杯热牛奶，吧台后面的电视机永远调到她喜欢的动画频道。
有次她被打得嘴角青肿，晏和正在擦杯子，瞥见她不敢张嘴吃饭，直接把汉堡里的肉挑出来切成小块，拌在粥里推给她。“下次他再动手，你就喊人。”他声音闷闷的，孟吟摇摇头：“邻居都怕他。”
北榆没人不知道孟建国，他年轻时在工厂打架被开除，后来靠碰瓷讹了笔钱，整天游手好闲，喝醉了就回家打人。孟吟的母亲刘梅在她十岁那年就跑了，临走时卷走了家里所有现金，没回头看她一眼。
晏和第一次带孟吟买新衣服时，她站在店门口不敢进。“进去。”他把她推进去，指着橱窗里的白色连衣裙，“试试。”她换好出来时，裙摆扫过脚踝，像长出了翅膀。晏和盯着她看了半天，突然转身去结账，耳根有点红。
那天晚上，孟吟在阁楼对着镜子转了三圈，裙摆扬起的弧度让她想起电视里的公主。晏和敲门进来，手里拿着个粉色发绳：“楼下小姑娘送的。”她接过时，指尖碰到他的，两人都像触电般缩回。
孟建国发现女儿总往酒吧跑时，是在一个暴雨天。他拽着孟吟的头发往家拖，她哭喊着“晏和，晏和，救我”，声音被雷声吞没。晏和冲出来时，正看见他抬脚往孟吟身上踹，抄起门口的啤酒瓶就砸了过去。
“你他妈算什么东西？”孟建国捂着流血的额头，眼神猩红。他认识晏和，北榆这一片没人敢惹他。但酒精和怒火冲昏了头脑，他挥拳打向晏和，“敢管老子的家事？”
酒吧里的客人吓得四散而逃。晏和没躲，硬生生挨了一拳，反手揪住他的衣领往墙上撞。“她是你女儿，不是出气筒。”他声音像淬了冰，孟建国被他眼里的狠劲吓住，撂下句“你等着”就跑了。
孟吟扑进晏和怀里哭，他身上有淡淡的烟草味，却比家里的霉味让人安心。“别怕。”他拍着她的背，像安抚受惊的小猫，“有我在。”
那天之后，晏和在酒吧装了摄像头。他告诉孟吟，每次来的时候，让前台调酒师打开。他开始按时给她做饭，带她去超市买零食，看着她把薯片抱在怀里笑，突然觉得自己待了这近十年的破酒吧有了点家的样子。
孟建国带了七个壮汉闯进忘忧酒吧时，孟吟正在阁楼写模拟试卷。楼下传来玻璃破碎的声音，她吓得笔都掉了。跑下去时，看见父亲正指挥人砸吧台，晏和被按在地上，嘴角淌着血。
“晏和！”她尖叫着扑过去，被一个壮汉揪住头发甩开。晏和猛地挣脱，一拳砸在那人脸上，混乱中，不知是谁推了孟建国一把，他踉跄着撞向酒架，碎玻璃扎进后背。
“弄死他！”孟建国捂着流血的伤口，眼睛红得像要吃人。他扑向晏和，手里攥着块带血的玻璃。晏和侧身躲开，抬脚踹在他肚子上，他踉跄着后退，后脑勺重重磕在墙角的消防栓上，闷哼一声倒在地上。
世界突然安静了。只有墙上的时钟在滴答响，还有孟吟压抑的哭声，她被晏和的朋友死死的拉着 离他们远远的。晏和喘着粗气，看着倒在血泊里的孟建国，突然觉得手心发凉。有人试探着探了探鼻息，脸色煞白：“晏……晏哥，没气了。”
警笛声由远及近时，晏和把孟吟他们护在身后。他没跑，只是点燃最后一根烟，看着警察把自己带走。经过孟吟身边时，他低声说：“别怕。”她抓住他的衣角，指甲掐进他的皮肉，直到被警察拉开。
孟吟坐在警局录口供，看着窗外的天一点点亮起来。她想起晏和给她煎的荷包蛋，想起他把自己的外套披在她肩上，想起他说“以后来这儿”时的语气。她突然想起酒吧花盆里那个红色的摄像头……
这时，警局的门开了。刘梅穿着一身崭新的旗袍走进来，看见孟吟，脸上堆起虚假的笑：“吟吟，妈回来了。”她眼神瞟向审讯室的方向，声音压低，“妈已经找好律师了，晏和把你爸打死，最少得赔我们几十万。”
孟吟猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声音。“你不是来救晏和的？”她看着这个十年没见过的母亲，她的指甲涂着鲜红的蔻丹，和父亲的血一个颜色。
“救他？”刘梅嗤笑一声，“他死了才好，正好给我们娘俩换套大房子。”她伸手想摸孟吟的脸，被狠狠甩开。
那天晚上，孟吟趁警察不注意，偷偷跑回了酒吧。酒吧门锁着，她想起晏和说过备用钥匙藏在消防栓后面。摄像头连接着一台旧电脑，她颤抖着手点开录像，清晰地拍到孟建国带人砸店，先动手伤人，最后是怎么自己撞向消防栓的。
去警局的路上，孟吟走得很慢。月光照在她脸上，她突然想起晏和带她买的那条白裙子，还挂在阁楼的衣架上，像只等待飞翔的鸟。
晏和走出看守所那天，阳光好得刺眼。孟吟站在门口，穿着他买的白裙子，手里拎着个保温桶。“我做了粥。”她把桶递给他，不敢看他的眼睛。
“摄像头的事，谢了。”晏和接过保温桶，指腹擦过她的手背。法医鉴定孟建国是颅内出血死亡，结合监控录像，法院最终判了正当防卫。
他们没回那个破碎的家，也没去酒吧。晏和带她去了民政局，办了断绝父女关系的手续，工作人员看着他们两个 眼神里满是好奇和怀疑，晏和瞥她一眼 冷漠的收回视线
孟吟搬进了晏和在郊区租的房子。三室一厅，有个朝南的阳台，晏和在那里给她种了多肉。他仍经营着酒吧，因为和孟建国打架的事 酒吧的生意也越来越红火，晏和每天准时回家给她做饭。她晚上做噩梦，他就坐在床边陪她哄她，直到她睡着。
高三那年，孟吟的抑郁症好了很多。她考上了北榆最好的大学，收到录取通知书那天，晏和买了个奶油蛋糕，上面插着“恭喜”的蜡烛。“想去哪个城市？”他看着她吹蜡烛，睫毛上沾了点奶油。
“就留在这里。”孟吟咬着叉子笑，“离你近点。”
大学四年，孟吟每个周末都回家。晏和戒了烟，手臂上的纹身被激光洗得差不多了，只是疤痕还在。他开始学着穿衬衫，头发剪得短短的，去参加她的毕业典礼时，被同学误以为是她的哥哥。
毕业典礼结束后，他们走在校园的梧桐道上。孟吟穿着学士服，突然停下脚步：“晏和，我成年了。”
晏和看着她，阳光穿过树叶落在她脸上，像十五岁那个雨夜，她躺在酒吧阁楼的床上，睫毛上挂着泪珠。“我知道。”他喉结动了动。
“那你要不要考虑一下，”她踮起脚尖，在他耳边轻声说，“换一个身份？”
晏和猛地低头，撞进她亮晶晶的眼睛里。那里面有十五岁的雨，十六岁的伤，还有十八岁的阳光。他伸手把她揽进怀里，下巴抵在她发顶，声音哑得厉害：“等你毕业。”
北榆的秋天还是会下雨，但孟吟再也不怕了。她有了属于自己的伞，伞下有暖烘烘的粥，有阳台的多肉，有念英语单词的声音，还有一个愿意为她收起锋芒的男人。
他们的婚礼在大学的教堂举行，孟吟穿着洁白的婚纱，晏和西装革履，手臂上的疤痕藏在衬衫里。牧师问是否愿意时，孟吟看着晏和的眼睛，想起那个暴雨的夜晚，他把她从血泊里抱起，像捞起一整个即将沉没的世界。
“我愿意。”她说。
阳光透过彩绘玻璃照进来，落在他们交握的手上。孟吟突然想起母亲最后一次来要钱，被晏和挡在门外。“她现在是我的妹妹，也是我这辈子要守护的人。”他当时的声音，和此刻说“我愿意”时一样坚定。
酒吧已经开了很多分店，全城都流传着无忧酒吧老板和老板娘的故事，酒吧门口总是摆着粉色的花。孟吟每次看着，都会想起十五岁那个夜晚，她蜷缩在吧台角落，晏和给她的那杯热牛奶，温度刚好能暖透一整个寒冬。
而现在，她的世界里，再也没有寒冬了。
京公网安备11010502036362号