全文大约1万字，请耐心阅读。
开始写作时间为8月29日下午2点。
林薇在第七次摸到门把手上的黏腻触感时，终于确定那不是自己的错觉。
凌晨三点十七分，客厅挂钟的滴答声像生锈的刀片在割空气，她赤着脚贴在卧室门板后，指尖陷进冰凉的木纹里。门外传来熟悉的拖鞋蹭地声，“啪嗒——啪嗒——”，节奏比平时慢了半拍，像是拖着什么重物。她想起两小时前给弟弟林默盖被子时，触到他后颈皮肤的瞬间——那温度低得像刚从冰箱里拿出来的冻肉，而他明明裹在两层厚棉被里，额角却渗着细密的冷汗。
“姐，你睡了吗？”
林默的声音隔着门板传进来，带着一种诡异的黏滞感，像是喉咙里卡了湿棉花。林薇咬住下唇，尝到淡淡的血腥味，她不敢应答。昨天晚上也是这样，弟弟凌晨两点敲她的门，说自己做了噩梦，要和她一起睡。她看着他眼底浓重的黑青，心一软就答应了，可后半夜醒来，却发现林默正睁着眼睛盯着天花板，手指无意识地抠着她的床单，指甲缝里夹着几根暗红的纤维——那颜色，和她上周丢失的那条红围巾一模一样。
“姐，我知道你没睡。”门外的声音突然压低，变成了近乎耳语的呢喃，“我的玩具车找不到了，你帮我找找好不好？就是你上次说丑，扔到楼下垃圾桶的那辆。”
林薇的后背瞬间爬满了鸡皮疙瘩。她确实扔过林默的玩具车，就在三天前。那是一辆破旧的塑料卡车，车身布满划痕，车头还缺了个轮子，林默却宝贝得不行，每天晚上都要抱着睡觉。那天她收拾房间时嫌占地方，趁林默上学偷偷扔进了楼下的绿色垃圾桶。可这件事，她从来没跟林默说过。
拖鞋蹭地的声音停在了她的门后，紧接着，是指甲刮擦门板的声音，“吱呀——吱呀——”，像老鼠在啃木头。林薇死死捂住嘴，不让自己发出一点声音，眼泪却控制不住地往下掉。她想起半年前，父母车祸去世后，她和林默搬到了这套老房子里。那时的林默还是个会抱着她哭的小孩，会把幼儿园老师奖励的小红花偷偷塞给她，会在她加班晚归时，坐在门口的小凳子上等她，手里端着一杯凉透的牛奶。
可从什么时候开始，林默变了呢？
是从上个月他在小区花园里捡到那个布娃娃开始的吗？那是个穿着白色连衣裙的布娃娃，脸被烧得焦黑，只剩下一只玻璃眼珠，浑浊地盯着人。林默把它抱回家，藏在自己的衣柜最深处，谁都不让碰。有一次林薇好奇，趁林默不在家翻开了衣柜，却在布娃娃的裙子口袋里摸到了一张泛黄的照片——照片上是一个和林默年纪相仿的小男孩，穿着和布娃娃一样的白色连衣裙，站在这套老房子的客厅里，嘴角咧着一个诡异的笑容。
还是从上周林默开始说胡话的时候？他总是在半夜惊醒，哭喊着“别抓我”“我不是故意的”，然后抱着枕头缩在墙角，眼神空洞地看着空气。林薇带他去医院检查，医生说他只是因为父母去世的打击太大，出现了应激反应，开了些安神的药。可那些药，林默从来没吃过，都被他偷偷倒进了马桶里，水面上飘着一层白色的泡沫，像一层薄薄的冰。
“姐，你看我找到什么了？”
门外突然传来林默兴奋的声音，紧接着是重物落地的声音，“咚”的一声，震得地板都在颤。林薇的心脏猛地一缩，她不敢想象门外是什么。她想起昨天晚上，她在林默的房间里发现了一个上锁的木箱，木箱的缝隙里渗出暗红色的液体，散发着一股淡淡的腥臭味，像夏天腐烂的西瓜。
“姐，你快出来呀，不然……”林默的声音突然变得冰冷，像寒冬里的风，“不然我就把它拿到你的房间里来了，它说它很想你呢。”
林薇的身体开始发抖，她摸索着从床头柜里拿出一把水果刀，紧紧握在手里。刀刃冰凉，贴着她的掌心，让她稍微冷静了一点。她想起白天的时候，她在小区里遇到了住在隔壁的张奶奶。张奶奶拉着她的手，神神秘秘地说：“薇薇啊，你和你弟弟最近还好吗？我总在半夜听到你们家有奇怪的声音，像是有人在哭，又像是有人在拖东西。还有啊，我昨天看到你弟弟在楼下的垃圾桶里翻东西，手里拿着一个……一个血淋淋的东西，吓得我赶紧躲回了家。”
当时林薇以为张奶奶是年纪大了，耳朵不好使，眼睛也花了，还笑着安慰了她几句。可现在想来，张奶奶说的都是真的。
“姐，我数三个数，你要是再不开门，我就……”
“一——”
林薇的心跳到了嗓子眼，她能听到自己的呼吸声，粗重而急促，像破旧的风箱。
“二——”
门外的刮擦声又开始了，比刚才更响，更急促，像是有什么东西要破门而入。
“三——”
林薇闭上眼睛，猛地拉开了房门。
门外的景象让她瞬间僵住。
林默站在门口，穿着一身白色的连衣裙，裙子上沾着暗红色的污渍，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇被涂成了鲜艳的红色，像刚喝了血。他的手里抱着那个焦黑的布娃娃，布娃娃的玻璃眼珠正对着林薇，浑浊地转动着。而在他的脚边，躺着一个东西——那是一只血淋淋的猫，肚子被剖开，内脏散落在地板上，暗红色的血液顺着地板的缝隙，流到了林薇的脚边，温热的触感让她胃里一阵翻江倒海。
“姐，你看，它是不是很可爱？”林默咧开嘴笑了，嘴角咧到了耳根，露出了两排整齐的牙齿，牙齿缝里还沾着一丝猫毛，“它说它想和你做朋友呢，就像……就像照片里的那个小哥哥一样。”
林薇的脑海里突然闪过那张泛黄的照片，照片上的小男孩，穿着和林默一样的白色连衣裙，站在这套老房子的客厅里，嘴角咧着一个和林默现在一模一样的笑容。她突然明白了什么，一股寒意从脚底直冲头顶。
“你……你不是林默。”林薇的声音颤抖着，手里的水果刀握得更紧了，“你是谁？你把我的弟弟藏到哪里去了？”
林默听到这话，脸上的笑容突然消失了，他歪着头，用一种奇怪的眼神看着林薇，像是在看一个陌生人。“姐，你怎么了？我就是林默啊，你的弟弟。”他伸出手，想要摸林薇的脸，他的手指苍白而细长，指甲缝里沾着暗红色的血迹，“你不记得我了吗？我们一起在这个房子里生活，一起吃你做的番茄炒蛋，一起在客厅里看动画片，一起……一起把爸爸妈妈的照片藏在衣柜里。”
林薇猛地后退一步，躲开了他的手。她想起父母车祸去世后，她和林默把父母的照片藏在了衣柜的最深处，用一件旧衣服盖着。这件事，只有她和林默知道。
“你……你到底是谁？”林薇的眼泪流了下来，混合着恐惧和绝望，“我的弟弟不会这样的，我的弟弟不会杀猫，不会穿成这样，不会……不会说这些奇怪的话。”
“姐，你真的不记得了吗？”林默的声音变得低沉，带着一种诡异的回响，“那我帮你想起来好不好？”
他转身走进客厅，打开了客厅的灯。昏黄的灯光照亮了整个客厅，也照亮了那些林薇从未注意过的细节——墙上贴着一些奇怪的符号，用暗红色的颜料画的，弯弯曲曲，像一条条毒蛇；沙发上放着一个破旧的布娃娃，和林默抱在怀里的那个一模一样，只是这个布娃娃的脸是完整的，眼睛是黑色的纽扣，嘴角咧着一个诡异的笑容；而在客厅的正中央，放着那个上锁的木箱，木箱的盖子已经被打开了，里面装满了暗红色的液体，散发着一股浓郁的腥臭味，像夏天腐烂的尸体。
“你看，这是我们的家啊。”林默站在木箱旁边，张开双臂，像是在展示什么珍贵的东西，“爸爸妈妈也在这里，他们说他们很想你，他们说他们想和我们永远在一起。”
林薇顺着他的目光看去，木箱里漂浮着一些东西——那是几根手指骨，还有一小块带着头发的头皮，头发的颜色，和她母亲的一模一样。
“不——”
林薇发出一声凄厉的尖叫，转身就往门口跑。她的脚踩在地上的血迹里，滑倒在地，水果刀掉在了一边。她挣扎着想要爬起来，却被一只冰冷的手抓住了脚踝。
“姐，你要去哪里啊？”林默蹲在她的身边，脸上带着那个诡异的笑容，“我们不是要永远在一起吗？爸爸妈妈还在等我们呢。”
林薇回头看着他，看着他那张熟悉又陌生的脸，看着他眼睛里那股不属于林默的冰冷和疯狂。她突然想起了张奶奶说的话，想起了那个布娃娃，想起了那张泛黄的照片，想起了父母车祸去世的那天——那天本来是林默的生日，父母是去给他买生日蛋糕的，却在路上出了车祸。
“是你……是你害死了爸爸妈妈，对不对？”林薇的声音嘶哑，眼泪模糊了她的视线，“你因为他们忘记了你的生日，所以你故意把他们的车钥匙藏起来，让他们迟到，让他们在路上遇到了车祸，对不对？”
林默的笑容僵住了，他的眼睛里闪过一丝慌乱，随即又被冰冷取代。“姐，你怎么能这么说呢？”他的手指开始用力，掐得林薇的脚踝生疼，“我只是想让他们多陪我一会儿，我只是想让他们记得我的生日，我不是故意的……”
“你就是故意的！”林薇猛地推开他，爬起来就往门口跑，“你这个怪物！你不是我的弟弟！你是那个布娃娃里的鬼魂！你是照片里的那个小男孩！你快离开他的身体！”
她跑到门口，手指刚碰到门把，就听到身后传来林默的声音，带着一种绝望的哭腔：“姐，不要走……我好害怕……那个东西一直在我身体里，它让我做坏事，它让我杀了小猫，它让我……让我挖开了爸爸妈妈的坟墓……”
林薇的身体一僵，她不敢回头。她想起昨天晚上，她在林默的房间里看到的那些泥土，想起了他指甲缝里的暗红色污垢，想起了木箱里那几根手指骨——那不是父母的，那是谁的？
“姐，它说只要我把你留下来，它就会离开我，它说只要我们一家人永远在一起，它就不会再伤害我们了……”林默的声音越来越近，带着一种诡异的磁性，“姐，回来吧，我们一起永远在一起好不好？”
林薇猛地拉开门，跌跌撞撞地跑了出去。深夜的小区里一片寂静，只有路灯发出昏黄的光，照亮了空荡荡的街道。她不敢回头，拼命地往前跑，高跟鞋跑掉了一只，脚底被石子磨得生疼，可她不敢停下。她能听到身后传来林默的呼喊声，越来越近，越来越清晰，带着一种令人毛骨悚然的笑意。
“姐，你跑不掉的……”
“我们永远在一起……”
林薇跑了很久，直到再也跑不动了，才瘫坐在路边的长椅上，大口大口地喘着气。她看着远处的小区，黑暗中，那栋她和林默住了半年的老房子，像一个巨大的怪兽，张着漆黑的嘴巴，等着她回去。
她不知道自己跑了多久，也不知道自己在哪里。她只知道，她必须逃离那里，逃离那个不是她弟弟的“林默”，逃离那个充满了恐怖和死亡的家。
可她真的能逃掉吗？
一阵冷风吹过，林薇打了个寒颤。她低头看了看自己的手，不知道什么时候，她的手指上沾了一丝暗红色的血迹，和林默指甲缝里的血迹一模一样。她突然想起，昨天晚上，她在林默的房间里，好像……好像摸到了什么东西，一个冰冷的，带着腥臭味的东西。
她猛地抬起头，看向自己的身后。
路灯的光线下，一个穿着白色连衣裙的身影，正站在不远处的树影里，嘴角咧着一个诡异的笑容，手里抱着一个焦黑的布娃娃，浑浊的玻璃眼珠，正死死地盯着她。
“姐，我找到你了。”
林薇的尖叫卡在喉咙里，像被一只冰冷的手扼住了呼吸。她连滚带爬地从长椅上起来，踉跄着往马路对面跑——那里有一家24小时便利店，暖黄的灯光在黑夜里像救命的灯塔。鞋底的石子嵌进肉里，每跑一步都带着尖锐的疼，可她不敢停，连回头的勇气都没有，只知道身后那道目光像毒蛇的信子，黏在她的后背上，烫得人发慌。
便利店的玻璃门近在眼前，她几乎是扑过去的，手掌拍在门上发出“砰”的巨响。店员是个二十岁左右的男生，正趴在柜台上打盹，被这动静惊醒，揉着眼睛抬头看她：“姐，你咋了？这么急……”
话音还没落下，林薇身后的街道突然暗了一瞬——不是路灯坏了，是那个穿白连衣裙的身影挡住了光。她猛地抓住店员的胳膊，指甲几乎嵌进对方的皮肉里，声音抖得不成样子：“快、快锁门！别让他进来！他不是人！”
店员被她的样子吓了一跳，顺着她的目光往门外看。夜色里，林默就站在路灯下，白色连衣裙被风吹得轻轻晃，怀里的布娃娃垂在身侧，焦黑的布料上沾着的暗红污渍，在灯光下像凝固的血。他没动，只是歪着头看过来，嘴角那道咧到耳根的笑还挂着，连眼神都没变——空茫里裹着一股不属于孩子的阴狠，像结了冰的潭水。
“那不是你弟弟吗？”店员皱着眉，“看着挺小的，是不是闹别扭了？”
“他不是！”林薇几乎是吼出来的，眼泪混着冷汗往下掉，“他杀了猫！还挖了……挖了爸妈的坟！他身体里有别的东西！”
这话一出口，便利店的空气瞬间冷了下来。店员脸上的睡意全没了，他盯着门外的林默，又看了看林薇惨白的脸，手忙脚乱地按了柜台下的锁门键——“咔嗒”一声，玻璃门内侧的锁舌弹了出来，总算挡住了那道渗人的目光。
林薇瘫坐在地上，背靠着冰冷的货架，大口大口地喘着气。便利店的暖气很足，可她还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。店员给她递了杯热开水，声音放得很轻：“姐，你先喝点热的。我已经报警了，警察说十分钟就到。”
她接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，才稍微找回一点活着的实感。可还没等她缓过劲，便利店的灯管突然开始“滋滋”作响，灯光忽明忽暗，投在地上的影子扭曲成怪异的形状。货架上的零食袋“哗啦”一声掉下来，滚了满地，其中一袋薯片停在她脚边，包装袋上的卡通笑脸，在闪烁的灯光下竟像在咧嘴笑。
“姐，你躲在里面，我就找不到你了吗？”
林默的声音突然从便利店的通风口里传出来，黏腻的、带着回响，像从下水道里钻出来的风。林薇猛地抬头，看向天花板上的通风口——那是个巴掌大的方形口子，此刻正黑沉沉的，像一只睁着的眼睛。
店员也慌了，抄起柜台上的拖把，盯着通风口喊：“你别装神弄鬼！警察马上就来了！”
话音刚落，通风口的格栅突然“哐当”一声掉下来，一只苍白的手伸了出来——是林默的手，指甲缝里还沾着暗红的污垢，指尖挂着几根焦黑的布丝，正是那个布娃娃的布料。紧接着，林默的头探了出来，脸上的白粉被通风口里的灰尘弄脏，却更显诡异，他盯着林薇，嘴角的笑又扩大了几分：“警察？他们找不到我的。就像……就像找不到十年前那个小哥哥一样。”
“十年前？”林薇的心猛地一沉，她想起那个泛黄的照片——照片上的小男孩，穿着和林默一样的白连衣裙，站在老房子的客厅里。原来不是“像”，是真的有过一个这样的孩子？
“那个小哥哥，也躲着我。”林默的声音变得轻飘飘的，像在说别人的故事，“他说我是怪物，说我不该待在那栋房子里。后来我就把他藏起来了，藏在院子里的老槐树下，他就再也不能躲着我了。”
林薇的胃里一阵翻江倒海。她想起老房子院子里的那棵老槐树，上个月林默总在树下挖坑，说要种向日葵，她当时还觉得孩子可怜，没拦着。原来……原来那下面埋着人？
“现在轮到你了，姐。”林默从通风口里爬了出来，动作灵活得不像个八岁的孩子，落地时悄无声息，怀里的布娃娃被他抱得更紧了，“你也想躲着我，那我也要把你藏起来，藏在槐树下，和小哥哥、爸爸妈妈一起，我们永远在一起。”
他一步步朝林薇走过来，便利店的灯光在他身后熄灭，只剩下柜台上方的应急灯亮着，把他的影子拉得很长，像一条黑色的蛇。店员举着拖把冲上去，却被林默侧身躲开，紧接着，林默抬手推了他一把——明明只是个孩子的力气，店员却像被重锤砸中，重重地撞在货架上，昏了过去。
林薇看着倒地的店员，又看着逼近的林默，心脏像被攥住了。她想起刚才掉在地上的水果刀——刚才跑的时候太急，刀从口袋里掉了出来，现在应该还在长椅底下。可现在她被困在便利店里，离门口还有好几米，根本跑不出去。
“姐，你别跑了。”林默停在她面前，蹲下来，伸手想去摸她的脸，“那个东西说，只要你跟我回去，它就会让我变正常。我们还能像以前一样，你给我做番茄炒蛋，我给你留凉牛奶，好不好？”
他的声音里带着一丝委屈，像以前那个会抱着她哭的林默。林薇的眼泪突然掉了下来，不是因为害怕，是因为心疼——她的弟弟还在，还在这具身体里，只是被那个东西困住了。
可就在她犹豫的瞬间，林默的眼神突然变了。那丝委屈消失了，取而代之的是冰冷的疯狂，他抓住林薇的手腕，力气大得能捏碎骨头：“你不答应？那我就只好……”
他的话没说完，便利店的门突然被撞开，刺眼的警灯晃了进来，伴随着警察的喊声：“不许动！”
林默猛地回头，眼神里闪过一丝慌乱。他抓着林薇的手松了一瞬，林薇趁机用力推开他，爬起来往警察身边跑。可还没跑两步，就听到身后传来林默的尖叫——不是孩子的声音，是一种尖锐的、像指甲刮玻璃的嘶吼。
她回头看，只见林默倒在地上，身体不停地抽搐，怀里的布娃娃掉在一边，焦黑的布料下，竟露出了一截小小的骨头——是孩子的指骨。而林默的皮肤下，像是有什么东西在蠕动，鼓出一个个怪异的包，顺着他的胳膊往上爬，最后停在他的后颈，形成了一个小小的凸起。
“它要跑！”林薇突然反应过来，指着那个凸起喊，“那个东西在他后颈里！”
警察冲上去，按住抽搐的林默。其中一个年长的警察从包里拿出一个装着黄色液体的玻璃瓶，拧开盖子，将液体倒在后颈的凸起上。只听“滋啦”一声，像是热油浇在冰上，林默发出一声更凄厉的嘶吼，后颈的凸起突然炸开，一团黑色的雾气飘了出来，在空中盘旋了一瞬，就被警灯的光打散了。
雾气散了之后，林默的抽搐停了下来。他睁开眼睛，眼神里没了疯狂，只剩下茫然和恐惧，他看着围在身边的警察，又看向林薇，小声地喊：“姐……我头好疼……刚才发生什么了？”
林薇冲过去抱住他，眼泪止不住地掉。她的弟弟回来了，真的回来了。
警察处理完现场，把昏过去的店员送进了医院，又联系了法医，去老房子院子里的槐树下挖掘。林薇带着林默坐在警车里，看着窗外掠过的街景，心里却没有松口气的感觉——那个黑色的雾气真的消失了吗？它会不会再找回来？
第二天早上，法医传来消息，槐树下确实挖出了两具骸骨，一具是十年前失踪的小男孩，另一具……是一个成年女性，根据DNA比对，正是二十年前住在老房子里的女主人，也就是那个布娃娃的主人。警察说，那个女主人当年因为儿子夭折，精神失常，杀了邻居家的小男孩，藏在槐树下，后来自己也在房子里上吊自杀了，死前把儿子的指骨缝进了布娃娃里，怨念一直留在老房子里，直到林默捡到布娃娃，才附在了他身上。
林薇带着林默搬离了那个小区，换了一个新的城市生活。林默开始接受心理治疗，慢慢忘记了那段恐怖的经历，又变回了那个会把小红花塞给她的小孩。只是有时候，林默会在半夜醒来，抱着枕头走到她的房间门口，小声地问：“姐，那个穿白裙子的阿姨，还会来找我吗？”
每次听到这话，林薇都会把他抱进怀里，轻声说：“不会了，她已经走了，再也不会来了。”
可只有她自己知道，每次说这话的时候，她都会看向客厅的窗户——那里挂着一层厚厚的窗帘，窗帘后面，总像是有一道目光在盯着她。
有天晚上，她起夜去厨房喝水，路过客厅的时候，突然听到窗帘后面传来“沙沙”的声音。她的心猛地一紧，慢慢走过去，伸手拉开了窗帘。
窗外什么都没有，只有路灯的光洒在空无一人的街道上。可当她转身要走的时候，眼角的余光突然瞥见窗台上放着一个东西——是那个焦黑的布娃娃，它的玻璃眼珠不见了，只剩下一个空洞的眼眶，而眼眶里，正放着一根小小的、带着血迹的指甲——是林默的指甲。
林薇的血液瞬间冻结。她猛地回头看向林默的房间，房门虚掩着，里面传来均匀的呼吸声。她走过去，轻轻推开房门，借着月光看到林默躺在床上，睡得很熟，只是他的右手食指上，少了一根指甲，伤口还在渗着淡淡的血珠。
床头柜上，放着一张画纸，上面用红色的蜡笔画着一个房子，房子里有四个人——两个大人，两个小孩，都咧着嘴笑，嘴角咧到了耳根。画纸的右下角，写着一行歪歪扭扭的字：
“姐，我们永远在一起。”
林薇的喉咙里发出一声压抑的呜咽，她知道，那个东西没有走。它只是换了一种方式，留在了他们身边，永远都不会离开了。
# 逃离我的弟弟（恐怖版·终章）
林薇盯着那张蜡笔画，指尖的凉意顺着血管爬满全身。红色的蜡笔痕迹像未干的血，画里四个人的笑脸在月光下泛着诡异的光，尤其是那个小个子小孩——明明是林默的轮廓，嘴角却咧着不属于他的弧度，和当初穿白连衣裙的“林默”一模一样。
她不敢叫醒林默。昨夜孩子还抱着她的胳膊说“姐，我梦到向日葵开花了”，眼里的光干净得像雨后的天空，她怎么能告诉他，那道阴魂从没离开，还在夜里借他的手画画、剥掉自己的指甲？
林薇轻轻拿起画纸，指尖碰到纸面时，突然传来一阵黏腻的触感——画纸背面竟沾着一层透明的液体，带着淡淡的腥气，像清晨草叶上的露水，却比露水凉得多。她翻过来，借着月光看清了背面的痕迹：不是画，是几道歪歪扭扭的抓痕，像是用指甲在纸上抠出来的，边缘还挂着一丝暗红的纤维——和林默睡衣袖口的线一模一样。
原来昨夜林默不是在睡觉。他是醒着的，只是被那东西控制着，坐在黑暗里画画，用自己的指甲抠纸，直到指甲剥落。
林薇把画纸揉成一团，塞进睡衣口袋，转身往厨房走。她需要一杯热水，需要一点能让自己冷静的东西。可刚走到客厅，窗帘又传来“沙沙”声——这次不是风吹的，是有东西在里面蹭动，像有人把脸贴在布料上，呼吸时带动布料起伏。
她的心跳骤然停了半拍，手里的水杯“哐当”砸在地上，热水溅在脚背上，却感觉不到疼。窗帘的缝隙里，慢慢渗进一道黑色的影子，像墨汁滴在白纸上，顺着布料往下流，最后在地板上聚成一小团，缓缓往她的脚边爬。
“你到底想怎样？”林薇的声音嘶哑，她知道跑没用，躲也没用，这东西像附骨之疽，只要她和林默还在一起，就永远甩不掉。
黑色影子停在她脚边，慢慢往上抬，聚成一个模糊的人形——没有脸，没有手脚，只有一团黑雾裹着淡淡的白光，像裹着那个布娃娃的残骸。紧接着，一个女人的声音从雾里飘出来，黏腻又破碎，像从水里捞出来的录音带：“我只要……一家人……永远在一起……”
“他们不是你的家人！”林薇吼出来，眼泪跟着掉，“你杀了自己的儿子，杀了邻居家的小孩，现在还要缠着我们！你根本不懂什么是家人！”
黑雾猛地抖了一下，像是被这话刺痛。它停顿了几秒，突然往林默的房间飘去，速度快得像一阵风。林薇尖叫着追上去，推开房门时，正看到黑雾往林默的后颈钻——那里的皮肤还是平滑的，没有凸起，可黑雾碰到皮肤的瞬间，林默突然睁开眼睛，瞳孔里翻涌着黑色的雾气，嘴角慢慢往上咧。
“姐，你怎么哭了？”林默坐起来，声音还是他的，眼神却变成了那个女人的，冰冷又疯狂，“我们不是一家人吗？你看，我把指甲留给你了，就像那个小哥哥的骨头，我也留给你了呀。”
他抬起右手，食指光秃秃的，伤口还在渗血。他看着自己的手指，突然笑了，笑声尖锐得像玻璃破碎：“我还可以把耳朵割下来，把眼睛挖出来，这样你就永远不会忘记我了，就像你永远不会忘记爸爸妈妈一样。”
林薇冲过去抱住他，把他的头按在自己怀里，声音抖得不成样子：“别这样……林默，你醒醒……我知道你在里面，别听它的话……”
怀里的身体僵了一下，紧接着，林默开始挣扎，力气大得像个成年人，他抓着林薇的头发，把她往床头撞：“放开我！我不是林默！我是要和你们永远在一起的！你不答应，我就杀了你，再把你埋在槐树下，和爸爸妈妈、小哥哥一起！”
床头的台灯被撞翻，灯泡“啪”地炸开，碎片溅在林默的胳膊上，他却像没感觉一样，还在用力撞林薇的头。林薇的额头渗出血，顺着脸颊往下流，滴在林默的睡衣上，像一朵暗红色的花。
就在这时，林默突然停了下来。他盯着林薇脸上的血，眼神里的疯狂慢慢退去，取而代之的是茫然和恐惧，他小声说：“姐……你的头在流血……我是不是做错什么了？”
“林默！”林薇喜极而泣，抱着他的手更紧了，“你醒了！你终于醒了！”
可下一秒，林默的眼神又变了。他推开林薇，往后缩了缩，盯着她的身后，声音带着哭腔：“它……它在你后面……它说要把你带走……”
林薇猛地回头——那团黑雾正飘在她身后，慢慢聚成一个穿白连衣裙的女人轮廓，手里抱着那个焦黑的布娃娃，布娃娃的空洞眼眶正对着她，里面渗出暗红色的液体，滴在地板上，发出“嗒嗒”的声音，像在倒计时。
“你逃不掉的。”女人的声音在房间里回荡，“只要你们还活着，只要你们还想着‘在一起’，我就永远不会走。你们的执念，就是我的养分，是我留在这世上的理由。”
林薇突然明白了。这女人的怨念不是来自恨，是来自执念——她太想和家人在一起，以至于死后也抓着这份执念不放，把所有她认为“该在一起”的人都拖进地狱。而她和林默，因为父母去世后太想守住彼此，这份执念正好成了女人的突破口。
她看着缩在床头的林默，看着他眼里的恐惧，突然下定了决心。她站起来，面对那个女人的轮廓，声音平静得像一潭死水：“你要的是‘一家人在一起’，对吗？我跟你走，你别再缠着林默。他是无辜的，他不该被你的执念困住。”
女人的轮廓顿了顿，布娃娃的眼眶里渗出更多的血：“你愿意？你愿意和我、和他们一起，永远留在这世上？”
“我愿意。”林薇回头看了林默一眼，眼泪掉在地板上，“但你要答应我，让林默好好活下去，让他忘了这些事，让他以后能像正常孩子一样，有自己的家，自己的生活。”
女人的轮廓慢慢靠近，冰冷的气息裹住林薇，像掉进了冰水里。她听到女人的声音在耳边说：“好。我答应你。我们一家人，永远在一起。”
黑雾慢慢裹住林薇的身体，她感觉自己的意识在慢慢模糊，眼前闪过父母的笑脸，闪过林默小时候塞给她的小红花，闪过便利店暖黄的灯光……最后，她看到林默扑过来，想抓住她的手，却被一道无形的屏障挡住，他哭得撕心裂肺：“姐！不要走！我不要你走！”
林薇想笑，却发不出声音。她最后看了林默一眼，在心里说：对不起，弟弟。姐姐不能陪你走下去了，但姐姐会永远看着你，看着你长大，看着你开花结果。
意识彻底消失的前一秒，她听到女人的声音在耳边说：“你看，我们终于在一起了。”
……
第二天清晨，阳光透过窗帘照进房间。林默在地板上醒来，头痛得厉害，他坐起来，看到床头的台灯碎了，地板上有几滴干涸的血迹，却看不到林薇的身影。
“姐？”他喊了一声，没人应答。
他爬起来，走出房间，客厅里空荡荡的，厨房的水杯碎在地上，窗帘拉开着，阳光洒在地板上，温暖得像春天。他走到门口，看到鞋柜上放着一张纸条，是林薇的字迹：
“默默，姐姐要去一个很远的地方出差，可能要很久才能回来。你要好好吃饭，好好上学，记得每天给向日葵浇水。等你长大，姐姐就回来了。”
纸条下面，放着一个小小的向日葵种子，用透明的袋子装着，袋子上画着一个笑脸，嘴角没有咧到耳根，是正常的、温暖的笑容。
林默拿起纸条，眼泪掉在纸上，晕开了字迹。他不知道姐姐去了哪里，也不知道为什么自己会哭，只觉得心里空落落的，像少了一块很重要的东西。
后来，林默被远房亲戚接走，搬到了另一个城市。他每天都会给向日葵浇水，看着种子发芽、长叶、开花，直到长出饱满的花盘。他慢慢长大，考上了大学，有了自己的朋友，有了自己的生活，只是偶尔会在梦里梦到一个穿白连衣裙的女人，梦到一个焦黑的布娃娃，梦到姐姐的笑脸，醒来时枕头会湿一片。
他忘了那些恐怖的经历，忘了槐树下的骸骨，忘了那个缠人的阴魂，只记得姐姐说过“等你长大，姐姐就回来了”。
只有每年向日葵开花的时候，他会坐在花田边，拿着那张泛黄的纸条，轻声说：“姐，我长大了，你什么时候回来啊？”
风穿过花田，带着向日葵的香气，像是有人在他耳边轻轻回答：
“我一直在。我们永远在一起。”
而在他身后的阴影里，一道模糊的女人轮廓正抱着一个焦黑的布娃娃，静静地看着他，嘴角咧着一个满足的、诡异的笑容。
林默的二十岁生日，是在老房子的阁楼里过的。
窗外的雨下了三天，霉味顺着木缝渗进来，混着灰尘的味道，呛得人喉咙发紧。他盘腿坐在地板上，面前摆着一个掉漆的蛋糕盒，里面是便利店买的廉价奶油蛋糕，插着两根歪歪扭扭的蜡烛——十年了，自从姐姐“出差”后，他的生日永远只有自己，和阁楼里堆着的、姐姐留下的旧物。
最上面的是个铁皮饼干盒，里面装着林默小时候的小红花、褪色的全家福，还有那个焦黑的布娃娃。布娃娃的玻璃眼珠早就丢了，空洞的眼眶对着天花板，焦黑的布料上还沾着一丝暗红，像干涸的血。林默伸手碰了碰，指尖传来一阵刺骨的凉，比阁楼的穿堂风还冷。
“姐，我二十了。”他对着布娃娃说话，声音在空荡的阁楼里撞出回声，“你说等我长大就回来，你骗人。”
话音刚落，楼下突然传来“啪嗒”一声——是客厅的老式挂钟，时针和分针重合在十二点的位置，发出沉闷的敲击声。林默皱了皱眉，他明明昨天就把挂钟的电池卸了，怕夜里的滴答声吵得人睡不着。
他起身往楼下走，楼梯的木板“吱呀”作响，每一步都像踩在棉花上，虚得发慌。客厅里没开灯，只有窗外的闪电偶尔照亮房间，把家具的影子拉得老长，像一个个站着的人。挂钟的指针还在转，“咔嗒、咔嗒”，声音在寂静的夜里格外刺耳。
“谁在那里？”林默的手摸向墙上的灯开关，指尖刚碰到，突然传来一阵黏腻的触感——和十年前门把手上的触感一模一样。他猛地缩回手，闪电刚好亮起，他看清了开关上的东西：是一层透明的、带着腥气的液体，顺着墙壁往下流，在地板上聚成一小滩，映出他惨白的脸。
“姐……是你吗？”他的声音发颤，往客厅中央走。那里摆着一张旧沙发，是父母生前用的，十年没动过，布面上落满了灰。可现在，沙发上坐着一个人，穿着白色的连衣裙，长发垂在肩上，挡住了脸。
“你终于回来了。”林默的眼泪掉下来，快步走过去，想看清那人的脸。可就在他离沙发还有一步远时，那人突然抬起头——没有脸，只有一片模糊的黑雾，黑雾里隐约能看到一双眼睛，浑浊的、带着疯狂的光，像那个布娃娃的眼珠。
“我不是你姐。”黑雾里传来女人的声音，黏腻又破碎，“但我知道你在等她。我也在等，等了十年，等你长大，等你凑齐‘一家人’。”
林默的心脏骤然停跳，他转身想跑，却被什么东西缠住了脚踝——是沙发底下伸出来的黑色藤蔓，上面还沾着焦黑的布丝，正是布娃娃的布料。藤蔓越缠越紧，勒得他脚踝生疼，像要把骨头勒碎。
“你放开我！”林默挣扎着，手碰到了茶几上的东西——是一把水果刀，十年前姐姐用来防身的那把，刀刃上还沾着暗红色的锈迹。他抓起刀，用力砍向藤蔓，藤蔓“滋啦”一声断开，流出黑色的液体，带着刺鼻的腥气，像腐烂的尸体。
黑雾里的女人发出一声尖锐的嘶吼，从沙发上站起来，黑雾慢慢聚成一个人的形状，穿着和姐姐当年一样的白色连衣裙，手里抱着那个焦黑的布娃娃。“你敢伤我？”她一步步逼近，连衣裙上的暗红色污渍越来越明显，像刚沾上去的血，“当年你姐就是这样，拿着刀对着我，说要保护你。可她最后还不是跟我走了？还不是成了我的‘家人’？”
“你把我姐怎么样了？”林默的刀握得更紧，手背上的青筋都爆了起来。
女人突然笑了，笑声尖锐得像玻璃破碎：“她在这啊。”她指了指自己的胸口，“她的执念太强了，想护着你，结果被我困住了，成了我身体的一部分。你看，我们现在多‘亲密’，永远在一起。”
闪电再次亮起，林默看清了女人连衣裙的领口——那里别着一朵向日葵胸针，是姐姐十八岁生日时，他用零花钱买的，胸针的花瓣已经氧化发黑，却还牢牢地别在上面。
“你撒谎！”林默冲过去，刀对着女人的胸口刺去。可刀刚碰到黑雾，就“哐当”一声掉在地上，刀刃瞬间生锈，变成了一块废铁。女人伸手抓住他的手腕，冰冷的触感像冰块，几乎要把他的骨头冻裂。
“我没撒谎。”女人的脸慢慢靠近，黑雾里的眼睛越来越清晰，“你想知道你姐最后说什么吗？她说‘别伤害默默’，说愿意用自己换你的平安。可她太天真了，她以为这样就能救你？她不知道，只要你还记着她，只要你还想着‘一家人’，你就永远逃不掉。”
林默的意识开始模糊，他看到女人身后出现了更多的影子——有穿西装的男人，有穿连衣裙的女人，还有一个小男孩，手里拿着一辆破旧的玩具车，正是他小时候被姐姐扔掉的那辆。那些影子慢慢靠近，把他围在中间，他们的脸都是模糊的，只有眼睛是清晰的，浑浊的、带着疯狂的光，像一群饿了很久的野兽。
“现在，该你了。”女人的声音在他耳边响起，“你愿意跟我们一起，永远留在这栋房子里吗？这样，你就能见到你姐了，见到你的爸爸妈妈，见到那个小哥哥。我们一家人，永远在一起。”
林默的身体开始发抖，不是因为害怕，是因为愤怒。他想起姐姐留给他的纸条，想起姐姐说“等你长大就回来”，想起这些年他一个人吃的苦，一个人熬的夜。他猛地抬起头，盯着女人的眼睛，声音嘶哑却坚定：“我不愿意。我姐不会想看到我这样，她想让我好好活着，想让我离开这里。”
女人的脸色变了，黑雾开始翻涌，像沸腾的水。“你不愿意？”她尖叫着，手里的布娃娃突然裂开，露出里面的骨头——是一截小小的指骨，上面还沾着暗红的血迹，“那我就把你强行留下来！把你的骨头也缝进布娃娃里，让你永远陪着我！”
她伸手抓向林默的脸，就在这时，阁楼上传来一阵“啪嗒”声——是那个铁皮饼干盒掉在地上的声音。紧接着，一道微弱的光从阁楼的方向传来，越来越亮，像日出时的光。
女人的动作突然停了下来，她惊恐地看向阁楼，黑雾开始慢慢消散：“不可能……她怎么还能有力量？她明明已经被我困住了……”
林默顺着她的目光看去，阁楼的门口站着一个模糊的身影，穿着白色的连衣裙，手里拿着一朵向日葵，正是姐姐十八岁生日时的样子。身影慢慢靠近，林默看清了她的脸——是姐姐，嘴角带着温暖的笑，和他记忆里一模一样。
“姐！”林默的眼泪掉下来，想跑过去，却被姐姐的眼神拦住了。
“默默，快跑。”姐姐的声音很轻，却带着力量，“我撑不了多久，你从后门跑，永远别回来，永远别再想起这里的事。”
“我不跑！我要带你一起走！”林默冲过去，却穿了过去——姐姐的身影是透明的，像一道幻影。
“我已经走不了了。”姐姐的眼泪掉下来，落在地板上，变成了一颗颗透明的珠子，“我当年用执念换了你的平安，现在，我要用最后一点执念，让你走。记住，好好活着，别再被执念困住，别再……来找我。”
姐姐的身影开始消散，光也越来越暗。女人尖叫着，黑雾疯狂地翻涌，却被光挡住，慢慢变成了一缕缕黑烟，消失在空气里。那些围在林默身边的影子也开始消散，只剩下那个小男孩的影子，他看着林默，嘴角咧着一个诡异的笑，然后慢慢消失在沙发底下。
林默跌坐在地上，看着姐姐的身影彻底消散，眼泪像断了线的珠子。他爬起来，按照姐姐说的，从后门跑了出去。雨还在下，打在他的脸上，混着眼泪，冰凉刺骨。他不敢回头，拼命地往前跑，跑过小区的老槐树，跑过便利店，跑过他和姐姐曾经走过的每一条路。
不知道跑了多久，他终于停下来，瘫坐在路边的长椅上，大口大口地喘着气。雨停了，天边泛起了鱼肚白，第一缕阳光照在他的脸上，温暖得像姐姐的手。
他摸了摸口袋，里面放着那个向日葵胸针——不知道什么时候，胸针从女人的连衣裙上掉了下来，被他捡了起来。胸针的花瓣虽然发黑，却还带着一丝温暖的气息，像姐姐的温度。
林默站起身，朝着太阳升起的方向走去。他知道，姐姐还在，还在看着他，还在陪着他。他也知道，他永远不会忘记姐姐，永远不会忘记这里的事，但他会好好活着，会带着姐姐的希望，一直走下去，一直朝着光的方向走下去。
只是，他不知道，在他身后的老房子里，那个焦黑的布娃娃正静静地躺在地板上，空洞的眼眶里，慢慢渗出了一滴暗红色的液体，滴在地板上，发出“嗒嗒”的声音，像在倒计时。而在布娃娃的旁边，放着一张纸条，上面用红色的蜡笔画着一个笑脸，嘴角咧到了耳根，下面写着一行歪歪扭扭的字：
“我们很快会再见的。”
京公网安备11010502036362号