全文大约1万字，请耐心阅读
开始写做时间为9月10日
第一章 旧书与海腥味
林野第一次见到望海街37号，是在2023年深秋的一个雨天。
雨丝细密如针，裹着咸湿的海风斜斜打在脸上，他撑着一把边缘脱了胶的黑伞，手里攥着张泛黄的纸条——那是过世的外婆临终前塞给他的，上面只有一行娟秀的字迹：“若寻安稳，去望海街37号，找陈阿婆。”
出租车在泥泞的路口停下，司机探出头打量他片刻，语气带着点不确定：“小伙子，望海街往里走就没水泥路了，你确定要去？那地方……好久没年轻人去了。”
林野点头，付了车费后踩着积水往里走。望海街如其名，沿着海岸线蜿蜒，路边大多是低矮的老房子，墙皮斑驳，门口挂着褪色的渔网，偶尔有几只海鸥掠过，叫声混着海浪声，倒比市区的车水马龙清净许多。
37号在街尾，是栋两层的青砖小楼，门口栽着棵老榕树，枝桠上挂着个生锈的风铃，风一吹就发出“叮铃”的轻响。门没关严，留着道缝隙，里面透出暖黄的灯光，还飘来淡淡的檀香。
林野犹豫了几秒，轻轻推开门。屋里比想象中整洁，靠墙摆着一排排书架，上面塞满了旧书，阳光（尽管此刻是雨天，可书架上的书却像是常年晒着太阳般，带着干燥的纸墨香）透过窗棂落在书脊上，映出深浅不一的光影。角落里摆着个小火炉，上面炖着什么，咕嘟咕嘟冒着热气。
“进来吧，雨这么大，别站在门口着凉。”
一个苍老却温和的声音从里屋传来，林野顺着声音走过去，看见一位头发花白的老人坐在藤椅上，手里拿着本线装书，鼻梁上架着副老花镜。她抬起头，眼神清亮，笑着指了指旁边的木凳：“你是林秀云的外孙吧？她跟我提过你。”
林野愣了愣，外婆的名字已经很久没人叫过了。他坐下，把湿透的伞靠在墙角，雨水顺着伞骨滴在青砖地上，晕开小小的水痕：“您就是陈阿婆？我外婆……她走之前，让我来找您。”
陈阿婆点点头，放下书，起身从炉上的砂锅里盛了碗汤，递到他面前：“先喝碗姜汤，暖暖身子。你外婆啊，年轻时就爱跟我抢这本书看，现在倒好，走得比我还早。”她指了指藤椅旁的书架，上面摆着本《海错图》，封皮已经磨得发亮。
林野接过汤碗，暖意顺着指尖蔓延到全身。他看着碗里飘着的姜片，忽然想起小时候外婆也总在雨天给他煮姜汤，只是那时他嫌辣，总偷偷倒掉，现在却觉得这味道格外亲切。
“你外婆说，你在城里待得不开心？”陈阿婆重新坐下，慢悠悠地翻着书，“她去年来的时候还念叨，说你总加班，饭也不好好吃，让我要是见到你，多管管你。”
林野捏着碗沿，喉结动了动。他在城里做设计，每天被甲方的修改意见逼到凌晨，上个月因为连续加班晕倒在办公室，醒来后看着医院惨白的天花板，忽然就不想再待下去了。外婆走后，他收拾遗物时发现了这张纸条，没多想就辞了工作，带着简单的行李来了这里。
“城里的日子，太挤了。”他轻声说，“每天早上挤地铁，晚上对着电脑，有时候看着窗外的高楼，觉得自己像个没根的人。”
陈阿婆笑了笑，指了指窗外：“你看这望海街，住的都是老住户，每天早上听着海浪声起床，晚上坐在门口看星星，日子慢是慢了点，可心里踏实。你要是不嫌弃，就住楼上的房间，平时帮我看看店，也不用你做什么。”
林野抬头，看见楼上的窗户敞开着，挂着白色的窗帘，被风吹得轻轻晃动。他忽然觉得，这一路的疲惫，好像都被这碗姜汤和陈阿婆的话化解了。
那天晚上，林野住在了37号。房间不大，却收拾得干净，窗外就是大海，躺在床上能听见海浪拍岸的声音。他翻出手机，给城里的朋友发了条消息：“我找到一个能看见海的地方，很安静。”
朋友很快回复：“你真辞职了？不后悔吗？”
林野看着窗外的月光，打字回复：“不后悔。”
他放下手机，闭上眼睛，第一次觉得，原来“安稳”这两个字，能让人睡得这么踏实。
第二章 早市与修表匠
林野在37号的生活，是从每天早上的早市开始的。
陈阿婆说，望海街的早市最有烟火气，去晚了就买不到新鲜的海鱼了。于是每天早上六点，林野就会跟着陈阿婆去早市，手里拎着个竹篮，听陈阿婆跟摊主们打招呼。
早市就在海边的空地上，沿着海岸线摆着一排排摊位，摊主大多是附近的渔民，穿着防水裤，手里拿着刚从海里捞上来的鱼，大声吆喝着。空气里混着海腥味和早点的香气，有人在买油条，有人在讨价还价，还有小孩拿着棉花糖在人群里跑，笑声清脆。
“王师傅，今天的带鱼新鲜不？”陈阿婆走到一个摊位前，拿起一条带鱼翻看。摊主是个中年男人，黝黑的脸上带着笑：“陈阿婆，这可是今早刚捞的，你要我给你便宜点。”
林野站在旁边，看着陈阿婆熟练地挑鱼、讲价，忽然觉得这样的日子很可爱。他以前在城里，早餐要么是便利店的饭团，要么是外卖的粥，从来没见过这样热闹的早市，也没尝过刚捞上来的海鱼是什么味道。
买完鱼，陈阿婆会拉着林野去街角的早点铺，要两碗海鲜粥，一碟小菜。粥里有虾仁、蛤蜊，熬得浓稠，喝一口满嘴都是鲜味儿。林野以前不爱吃海鲜，可在这里，却觉得这碗粥格外香。
“对了，你去帮我把这块表修修。”某天早市，陈阿婆从口袋里掏出一块旧手表，递给林野，“老周在巷口修表，他修这个最拿手。”
林野接过手表，表盘是黑色的，表带已经磨得发亮，上面刻着个小小的“云”字——他认得，那是外婆的名字。“这是我外婆的表？”
“嗯，你外婆年轻时跟我一起去镇上买的，后来表停了，她一直没舍得扔。”陈阿婆点点头，“你去看看，能不能修好。”
林野拿着手表，沿着早市的巷子往里走。巷口的修表摊不大，一个木制的小柜子，上面摆着各种工具，一个头发花白的老人坐在小马扎上，正低头修着一块手表。
“周师傅，您能帮我修块表吗？”林野走过去，把手表递给他。
老周抬起头，推了推鼻梁上的老花镜，接过手表仔细看了看：“这表有些年头了，是上海牌的吧？以前很流行的。”他拿出放大镜，对着表盘看了一会儿，“问题不大，就是机芯有点锈了，我帮你清清，再换个电池就行。”
林野在旁边的小马扎上坐下，看着老周熟练地拆开手表，动作轻柔得像在呵护什么宝贝。老周一边修表，一边跟他聊天：“你是陈阿婆店里新来的小伙子吧？我前几天听她说，来了个城里的年轻人。”
“嗯，我叫林野，是陈阿婆朋友的外孙。”林野点点头。
“望海街好久没来年轻人了，”老周笑了笑，手里的工具不停，“以前啊，这条街热闹得很，有上学的小孩，有上班的年轻人，后来大家都去城里了，就剩下我们这些老头老太太了。”他指了指巷子里的房子，“你看那家杂货店，以前是个书店，我还在那儿买过书呢，现在都改成卖酱油醋了。”
林野顺着他指的方向看去，杂货店的招牌已经褪色，门口摆着几桶油，确实看不出以前是书店的样子。他忽然想起自己住的37号，里面也有很多旧书，陈阿婆说，那些书都是以前住在这里的人留下的，有的是学生，有的是老师，走的时候没带走，就放在了这里。
“表修好了。”老周把手表递给林野，表盘上的指针又开始转动，发出轻微的“滴答”声。“你试试，走得准不准。”
林野接过手表，戴在手腕上，冰凉的金属贴在皮肤上，忽然觉得像是握住了外婆的温度。他看着表盘上的“云”字，眼眶有点发热：“谢谢您，周师傅。多少钱？”
“不用钱，”老周摆摆手，“陈阿婆跟我是老熟人了，这点小事不算什么。以后要是有什么需要修的，尽管来找我。”
林野道谢后，拿着手表往回走。路过早点铺时，他买了两个肉包，想着带回去给陈阿婆当早餐。巷子里的阳光正好，照在墙上的爬山虎上，绿油油的，偶尔有风吹过，带着海腥味的风里，好像也多了点烟火气。
回到37号时，陈阿婆正在整理书架。林野把手表递给他，她接过手表，戴在手腕上，笑了笑：“还是老周手艺好，这表又能走了。”她抬头看着林野，“你今天去早市，有没有看见巷口的花店？老板娘是个小姑娘，叫晓棠，人很热情，你要是有空，可以去跟她聊聊。”
林野点点头，看着陈阿婆手腕上的手表，忽然觉得，望海街的日子，好像正在慢慢变得不一样。他不再是那个在城里漂泊的“没根的人”，而是开始有了牵挂，有了想要去了解的人和事。
那天下午，林野帮陈阿婆整理书架时，发现了一本夹着书签的笔记本。笔记本的封面是蓝色的，上面画着一艘小船，翻开里面，是外婆的字迹，记录着她年轻时在望海街的日子——和陈阿婆一起去赶海，在老周的修表摊前等表，在巷口的书店里看书……
林野一页页地翻着，忽然觉得，自己好像正在沿着外婆的脚印，重新认识这个地方。而望海街37号，也不再只是一个临时的落脚点，而是慢慢变成了他心里的“家”。
第三章 花店与画架
林野第一次去晓棠的花店，是在一个周末的下午。
那天陈阿婆要去镇上走亲戚，让林野帮忙看店。临近傍晚时，他想起陈阿婆说的花店，便锁了37号的门，沿着望海街往巷口走。
花店就在老周修表摊的旁边，店面不大，门口摆着两排花盆，里面种着各种颜色的小雏菊，还有几盆多肉植物，窗台上挂着串小风铃，风一吹就发出“叮铃”的响声，跟37号门口的风铃很像。
林野推开门，店里弥漫着淡淡的花香，一个穿着白色连衣裙的女孩正蹲在地上整理花束，头发扎成马尾，垂在背后。听见开门声，她抬起头，脸上带着笑：“欢迎光临！你是……陈阿婆店里的林野吧？陈阿婆跟我提起过你。”
林野愣了愣，没想到她竟然认识自己：“你好，我是林野。你就是晓棠？”
“对呀，我叫苏晓棠。”晓棠站起身，拍了拍手上的土，指了指旁边的花束，“你是来买花的吗？今天刚到的小雏菊，很新鲜，或者你喜欢玫瑰？我这里也有。”
林野摇摇头，目光落在角落里的画架上——画架上放着一张未完成的画，画的是望海街的早市，热闹的摊位，笑着的摊主，还有拎着竹篮的老人，笔触温暖，色彩明亮。
“你喜欢画画？”林野指着画架，语气里带着点惊讶。他以前在城里做设计，对画画也有些兴趣，只是后来工作忙，就很少动笔了。
晓棠顺着他指的方向看去，笑了笑：“算是吧，平时没事就画几笔，望海街的风景这么好，不画下来可惜了。”她走到画架旁，拿起画笔，轻轻描了几笔，“你看，早市的王师傅，他笑的时候眼睛会眯起来，我总觉得没画好。”
林野凑过去看，画里的王师傅确实带着笑，眼睛眯成了一条缝，跟他平时见到的样子一模一样。“画得很好啊，很生动。”他由衷地说。
“真的吗？”晓棠眼睛亮了亮，“我还担心画得太丑呢。以前在城里学画画，老师总说我画的东西太‘软’，没有冲击力，后来我觉得没意思，就回来看店了。”她拿起一朵小雏菊，放在鼻尖闻了闻，“不过在这里画画，我觉得很开心，不用想那么多，就画自己喜欢的东西。”
林野看着她手里的小雏菊，忽然想起自己以前做设计时的样子——为了满足甲方的要求，改了一版又一版，最后连自己都不知道想要什么。而晓棠，却能在这里安安静静地画自己喜欢的画，守着一家小小的花店，这样的日子，好像比城里的光鲜亮丽更让人羡慕。
“对了，你会画画吗？”晓棠忽然问，手里的画笔还停在画纸上。
林野愣了愣，摇摇头：“以前学过一点设计，画画不太会。”
“设计也很厉害啊！”晓棠笑着说，“我以前有个朋友也是做设计的，她说设计是把想法变成现实，很有成就感。你怎么会来望海街呢？这里可比城里冷清多了。”
林野坐在旁边的小凳子上，看着窗外的夕阳，慢慢跟她说起自己在城里的日子——加班到凌晨的疲惫，晕倒在办公室的无助，还有外婆留下的纸条。“我就是想找个安静的地方，好好歇一歇。”
晓棠听完，点点头：“我懂你的感觉。以前在城里，每天都觉得很焦虑，总怕自己跟不上别人的脚步，后来我妈妈生病了，我回来照顾她，才发现原来慢下来的日子这么好。”她指了指窗外的大海，“你看，每天的海浪都是一样的，可每天的夕阳都不一样，这样多好。”
那天下午，林野在花店里待了很久，听晓棠讲望海街的故事，看她画画，偶尔帮她整理花束。夕阳西下时，晓棠从花店里摘了一朵小雏菊，递给林野：“这个送给你，放在房间里，能香好几天。”
林野接过雏菊，花瓣是淡黄色的，带着淡淡的香气。他道谢后，拿着雏菊往37号走，夕阳把他的影子拉得很长，手里的雏菊在风里轻轻晃动，好像也带着笑意。
回到37号时，陈阿婆已经回来了，正在厨房里做饭。林野把雏菊插进一个玻璃瓶里，放在客厅的桌子上，客厅里顿时多了点生气。
“去见晓棠了？”陈阿婆从厨房里探出头，笑着问。
林野点点头，走到厨房门口，看着陈阿婆在炒鱼，锅里的鱼发出滋滋的响声，香气扑鼻。“晓棠很可爱，画画也很好。”
“那姑娘是个好孩子，”陈阿婆盛了碗鱼，放在桌子上，“她妈妈走了以后，就一个人守着花店，平时也没什么朋友，你要是有空，多去跟她聊聊。”
林野坐下，拿起筷子夹了一块鱼，鲜美的味道在嘴里散开。他看着桌子上的小雏菊，忽然觉得，望海街的日子，好像越来越有意思了。他不再只是一个过客，而是开始融入这里的生活，认识这里的人，感受这里的烟火气。
那天晚上，林野躺在床上，看着窗外的月亮，手里握着晓棠送的小雏菊。他想起晓棠画的早市，想起老周修表时的样子，想起陈阿婆煮的姜汤，忽然觉得，自己好像终于找到了“根”。而这个“根”，不是在城里的高楼大厦里，而是在这望海街的烟火气里，在这些温暖的人和事里。
第四章 赶海与星光
林野第一次跟着陈阿婆赶海，是在一个大潮的日子。
陈阿婆说，大潮的时候，海边会留下很多贝壳和小螃蟹，运气好的话，还能捡到海螺。于是那天早上四点，林野就被陈阿婆叫醒，穿上防水裤，拿着小桶和铲子，跟着她往海边走。
凌晨的望海街很安静，只有海浪拍岸的声音，天上的星星还没完全散去，亮晶晶的，像撒在黑布上的碎钻。林野跟在陈阿婆身后，踩着软软的沙滩，听着海浪声，忽然觉得心里很平静。
“赶海要趁退潮的时候，”陈阿婆停下脚步，指了指远处的海岸线，“你看，那边的沙滩露出来了，我们去那边看看。”
林野点点头，跟着陈阿婆走过去。沙滩上果然有很多贝壳，还有一些小螃蟹在沙滩上爬来爬去，看见人就往沙子里钻。陈阿婆熟练
地弯下腰，手指在沙里轻轻一扣，就捏起一只半指大的小螃蟹，放进桶里：“你轻点走，螃蟹的洞都在沙面下浅浅一层，踩重了就惊着它们了。”
林野学着陈阿婆的样子，放慢脚步，眼睛盯着沙滩上细小的孔洞。忽然看见一处沙粒在轻轻动，他屏住呼吸，慢慢蹲下身，手指顺着孔洞边缘探进去，指尖触到冰凉的硬壳，一捏，果然抓出一只小螃蟹——小家伙挥舞着钳子，却没什么力气，在他掌心挠得痒痒的。
“不错嘛，第一次就抓着了。”陈阿婆走过来，看着他桶里的螃蟹，笑着点头，“再往那边走，有礁石的地方能捡海螺，煮汤最鲜。”
两人走到礁石区时，天已经蒙蒙亮了。礁石上附着着青苔，踩上去滑溜溜的，陈阿婆特意牵住林野的手腕：“小心点，别摔了，这礁石缝里藏着不少好东西。”
林野跟着陈阿婆在礁石间穿梭，果然在缝隙里发现了不少海螺，还有几只扇贝。他捡得认真，手指被礁石边缘划了道小口子也没在意，直到陈阿婆递来一张创可贴，才发现指尖渗了点血。
“你这孩子，做事太急。”陈阿婆帮他贴上创可贴，语气里带着点嗔怪，却还是把自己捡的海螺分了一半到他桶里，“回去给你煮海螺汤，补补。”
天完全亮的时候，两人的小桶都满了。林野提着桶往回走，沙滩上留下两串脚印，被海浪轻轻漫过，又慢慢抚平。他看着桶里的贝壳和海螺，忽然想起小时候外婆带他去公园捞小鱼的日子，那时也是这样，手里攥着小网，心里满是欢喜。
回到37号，陈阿婆把海螺倒进盆里，用清水泡着，又挑了几个好看的贝壳，放在窗台上晒：“这些贝壳晒干了，能串成风铃，晓棠肯定喜欢。”
林野坐在旁边帮忙，把小螃蟹倒进另一个盆里，看着它们在水里划动。陈阿婆忽然开口：“你外婆以前最爱赶海，每次都要跟我比谁捡的海螺多，输了就请我喝海带汤。”她拿起一个海螺，擦了擦上面的沙，“那时候她总说，望海街的海是活的，能养活人，也能让人安心。”
林野看着陈阿婆的侧脸，晨光落在她花白的头发上，柔和得像幅画。他忽然明白，外婆为什么要让他来这里——不是因为这里有多好，而是因为这里藏着最朴素的生活，藏着能让人慢下来的底气。
下午的时候，林野想起窗台上的贝壳，便找了根绳子，试着串风铃。他笨手笨脚的，绳子总打结，还不小心把贝壳摔碎了一个。正懊恼时，门口传来敲门声，打开门，是晓棠抱着一个画夹站在门口。
“我路过，听见里面有动静，就过来看看。”晓棠探头往里看，看见窗台上的贝壳，眼睛亮了，“你在串风铃吗？我会！我以前跟我妈妈学过。”
晓棠走进来，拿起绳子和贝壳，手指灵活地打结，把贝壳一个个串起来，还在中间加了个小铜铃。“这样风吹的时候，铜铃和贝壳会一起响，更好听。”她一边串，一边跟林野聊天，“你早上去赶海了？我听老周说，看见你跟陈阿婆提着桶往海边走。”
“嗯，捡了很多海螺，陈阿婆说晚上煮海螺汤。”林野看着她手里的风铃，忽然觉得比自己串的好看多了，“你要不要留下来一起吃？”
晓棠愣了一下，随即笑了：“好啊！我刚好买了块蛋糕，晚上可以当甜点。”
那天晚上，37号的客厅里很热闹。陈阿婆煮的海螺汤鲜得让人舔碗，晓棠带来的蛋糕是草莓味的，甜而不腻。吃完饭，三人坐在门口的石阶上，晓棠串的风铃挂在廊下，风一吹，发出清脆的响声。
天上的星星很亮，比城里的亮多了，能清楚地看见银河的轮廓。晓棠指着天上的星星，跟林野说哪个是北斗星，哪个是织女星；陈阿婆则坐在旁边，摇着蒲扇，偶尔插句话，说以前望海街的孩子，夏天总在门口看星星，比谁认的星座多。
林野看着身边的两人，听着风铃的响声和海浪声，忽然觉得心里满满的。他掏出手机，想拍张照片，却又放下了——有些画面，记在心里比存在手机里更珍贵。
晓棠走的时候，林野把串好的风铃送给了她：“谢谢你帮我串，也谢谢你的蛋糕。”
晓棠接过风铃，笑了笑：“明天我把它挂在花店门口，这样你路过的时候，就能听见响声了。”她挥挥手，转身走进夜色里，白色的裙子在月光下轻轻晃动。
林野站在门口，看着她的背影消失在巷口，才转身回去。陈阿婆坐在藤椅上，看着他笑：“这姑娘挺好的，跟你外婆年轻时一样，心里亮堂。”
林野没说话，只是坐在陈阿婆旁边，看着廊下的灯光，听着远处的海浪声。他忽然觉得，望海街的日子，就像这海螺汤一样，初尝时觉得平淡，细品才知道，里面藏着最鲜美的滋味。而那些曾经在城里丢失的东西——安稳、欢喜、牵挂，正在这里，一点点找回来。
第五章 旧书与秘密
林野在37号整理旧书的时间越来越多了。
陈阿婆说，那些旧书大多是以前住在这里的人留下的，有的是学生离开时没带走的课本，有的是老人过世后留下的散文集，还有些是不知名的人夹在书架里的笔记本。林野一开始只是帮忙把书按类别摆放，后来却慢慢喜欢上了翻这些旧书——每本书里都藏着故事，有的夹着干枯的花瓣，有的写着密密麻麻的批注，还有的贴着泛黄的照片。
这天下午，外面下着小雨，林野在整理最顶层的书架时，发现了一本被压在角落的蓝色封皮笔记本。笔记本的封面上没有名字，只有一个小小的船锚图案，翻开第一页，是娟秀的字迹，写着“1998年6月，望海街的雨”。
他坐在地板上，慢慢翻看。笔记本的主人是个叫“阿月”的女孩，记录着她在望海街的生活：春天和朋友去海边放风筝，夏天在老榕树下听老人讲故事，秋天帮妈妈晒海带，冬天围着小火炉看书。字里行间满是欢喜，偶尔也有小小的烦恼——比如考试没考好，比如跟朋友吵架了。
看到中间的时候，林野发现了一张夹在里面的照片。照片上是两个女孩，一个穿着白色连衣裙，扎着马尾，另一个穿着蓝色衬衫，短发齐耳，两人站在海边的礁石上，笑得灿烂。照片的背面写着“阿月和秀云，1999年夏”。
林野的心猛地一跳——“秀云”，是外婆的名字。
他继续往下翻，后面的内容开始提到“秀云要走了”。阿月写：“秀云说，她要去城里读书，以后要做设计师，设计很多好看的房子。我舍不得她走，可我也想让她去看看外面的世界。我们约定，等她回来，要一起在望海街开一家书店，就开在37号。”
再往后，字迹开始变得潦草，还有几页带着泪痕：“秀云走了，我去送她，她给我留了一块手表，说等她回来就用第一个月的工资请我吃海鲜粥。可是她走了以后，就很少写信了，我每天都去海边等，希望能看见她回来的身影。”
最后一页的日期是2002年3月，只有一句话：“秀云的信里说，她在城里很好，有了新的朋友，以后可能不回来了。望海街的海还是一样的，可我再也没跟人一起放过风筝了。”
林野合上笔记本，心里酸酸的。他想起外婆的遗物里，有一块跟陈阿婆那块很像的上海牌手表，只是表盘上刻的是“月”字，当时他还不知道是什么意思，现在终于明白了——那是外婆送给阿月的手表，后来不知道为什么，又回到了外婆手里。
“在看什么呢？”陈阿婆端着一杯热茶走过来，看见林野手里的笔记本，愣了一下，“这是阿月的笔记本，没想到还在。”
“阿月是谁？”林野抬头，声音有点沙哑，“她是外婆的朋友吗？”
陈阿婆坐在他旁边，接过笔记本，轻轻摩挲着封皮：“是啊，她们是从小一起长大的好朋友，比亲姐妹还亲。阿月以前就住在37号，后来秀云去了城里，阿月就一直守着这里，直到五年前，她走了。”
“走了？”林野愣了，“去哪里了？”
“去跟秀云汇合了。”陈阿婆的声音很轻，“阿月后来得了重病，走之前跟我说，她这辈子最遗憾的，就是没等到秀云回来，没跟她一起开成书店。她还说，要是以后秀云的孩子来了这里，一定要把这个笔记本给他看，让他知道，望海街有个人，一直等着她。”
林野看着陈阿婆，忽然明白为什么外婆会让他来望海街——不是因为这里能让他安稳，而是因为外婆也在等，等一个机会，跟阿月说一句“对不起”，说一句“我回来了”。只是外婆没等到，就把这个心愿，交给了他。
“外婆为什么不回来？”林野问，他想起笔记本里阿月的期待，心里很难受。
“秀云在城里结婚生子，日子过得不算容易，她怕回来让阿月失望，也怕自己舍不得再走。”陈阿婆叹了口气，“她每次跟我打电话，都问阿月的情况，问望海街的海有没有变。去年她来的时候，身体已经不好了，却还是在37号的门口坐了很久，说想阿月了。”
林野拿起笔记本，翻到最后一页，手指轻轻拂过那些带着泪痕的字迹。他忽然想起外婆临终前的样子，她紧紧攥着他的手，嘴里念叨着“望海街”“阿月”，当时他不明白，现在终于懂了——那是外婆在跟自己的青春告别，在跟最好的朋友告别。
“我想把这个笔记本好好收起来，”林野说，“以后我就在37号开书店，完成她们的心愿。”
陈阿婆看着他，笑了，眼里却有泪光：“好啊，阿月和秀云要是知道了，肯定会很开心。”
那天晚上，林野把外婆的手表找出来，跟阿月的笔记本放在一起，锁在书桌的抽屉里。他站在窗前，看着外面的雨，听着海浪声，忽然觉得外婆和阿月就在身边，在看着他，在等着他把37号变成她们梦想中的书店。
第二天早上，林野跟陈阿婆说了开书店的想法，陈阿婆很支持，还说要把客厅的一半腾出来，放书架和桌椅。晓棠知道后，也很开心，说要帮他画书店的招牌，还说要把花店里的小雏菊摆到书店里，让书店里有花香。
老周听说后，特意送来了一个旧台灯，说以前阿月就用这个台灯看书，现在送给书店，刚好合适。望海街的其他住户也都很支持，有的送来旧书，有的说要帮忙刷墙，有的说以后会常来看书。
林野看着大家忙碌的身影，心里暖暖的。他知道，他不是在完成外婆和阿月的心愿，也是在完成自己的心愿——在这个有海、有烟火气、有温暖的地方，拥有一家属于自己的书店，拥有一个真正的家。
第六章 书店与重逢
三个月后，望海街37号的书店，终于开起来了。
书店的招牌是晓棠画的，蓝色的背景，上面画着一艘小船，船帆上写着“望海书店”四个字，旁边还画着几朵小雏菊，跟晓棠花店里的一样。客厅的一半摆着书架，上面摆满了旧书和新添的书，靠窗的位置放着两张藤椅和一张小桌子，桌子上摆着晓棠送来的小雏菊，旁边是老周送的旧台灯。
开业那天，望海街的人都来了。王师傅送来了新鲜的海鱼，说要给大家做海鲜粥；老周带来了自己修表的工具，说以后可以在书店门口摆个小摊子，方便大家；晓棠则把花店里最好看的花束，放在了书店的门口，还帮林野招呼客人。
陈阿婆坐在藤椅上，看着热闹的书店，笑得合不拢嘴。林野忙前忙后，却一点也不觉得累，他看着大家在书店里看书、聊天，看着晓棠在书架旁跟小朋友讲绘本，忽然觉得，这就是外婆和阿月想要的书店——不是什么气派的大书店，而是一个能让大家聚在一起，能让人觉得温暖的地方。
“林野，有人找你。”晓棠走过来，拉了拉他的袖子，指着门口。
林野抬头，看见一个穿着黑色外套的中年女人站在门口，手里拿着一个旧手提包，眼神里带着点犹豫。他愣了一下，觉得有点眼熟，却又想不起来在哪里见过。
“你是林秀云的孙子吧？”女人走过来，声音有点沙哑，“我是阿月的妹妹，叫林月。”
林野愣了，他没想到会见到阿月的妹妹。“您……您怎么知道我在这里？”
“陈阿婆给我打电话了，说你开了书店，完成了姐姐和秀云的心愿。”林月看着书店里的书架，眼睛有点红，“我姐姐走之前，总跟我说，她这辈子最遗憾的就是没等到秀云回来，没跟她一起开成书店。现在好了，你们把书店开起来了，她也能安心了。”
林月从手提包里拿出一个盒子，递给林野：“这是姐姐留给秀云的东西，她走之前让我保管，说要是有一天秀云的孩子来了望海街，就把这个给他。”
林野接过盒子，打开一看，里面是一块上海牌手表，表盘上刻着“云”字——跟陈阿婆那块一模一样，还有一张照片，是外婆和阿月年轻时的合影，背面写着“永远的朋友”。
“姐姐说，这是秀云送给她的手表，她戴了一辈子，后来秀云走了，她就把手表收起来了，说等秀云回来，再还给她。”林月的声音有点哽咽，“她还说，秀云不是不想回来，是怕自己没脸见她。其实姐姐从来没怪过她，她知道秀云在城里不容易。”
林野看着手表和照片，眼泪终于忍不住掉了下来。他想起外婆临终前的念叨，想起阿月笔记本里的期待，忽然觉得，外婆和阿月从来没有分开过，她们的友谊，就像望海街的海一样，永远都在。
“谢谢您，”林野擦干眼泪，看着林月，“我会把这个盒子好好收起来，放在书店里，让大家都知道，这里有两个最好的朋友，有一个关于书店的梦想。”
林月点点头，笑着说：“好，我相信姐姐和秀云会很开心的。以后我会常来，帮你看看书店，也看看姐姐和秀云的梦想。”
那天下午，林月在书店里待了很久，跟陈阿婆聊起外婆和阿月年轻时的事，跟晓棠聊起望海街的变化，跟王师傅聊起早市的海鲜。林野坐在旁边，听着他们的聊天，看着书架上的旧书，忽然觉得，望海书店不只是一家书店，更是一个装满回忆和温暖的地方。
傍晚的时候，晓棠帮林野关上书店的门，两人并肩往海边走。夕阳把海面染成了金色，海浪拍打着沙滩，发出温柔的响声。
“你看，”晓棠指着远处的海平线，“今天的夕阳真好看，像不像你外婆和阿月年轻时看到的夕阳？”
林野点点头，心里很平静。他想起刚来望海街的时候，心里满是迷茫和不安，而现在，他有了书店，有了陈阿婆，有了晓棠，有了望海街的所有人，心里装满了温暖和欢喜。
“以后，我们一起把书店经营好，好不好？”林野看着晓棠，眼神很认真。
晓棠愣了一下，随即笑了，眼睛像夕阳下的海面一样亮：“好啊！我们还要一起赶海，一起看星星，一起在书店里看很多很多的书。”
林野看着晓棠的笑，忽然觉得，外婆和阿月的梦想实现了，他的梦想也实现了——在这个有海、有烟火气、有温暖的地方，拥有一个真正的家，拥有一份简单而美好的幸福。
海浪轻轻拍打着沙滩，夕阳慢慢落下，望海街的灯光一盏盏亮起来，照亮了37号的书店，也照亮了林野和晓棠的身影。而那些藏在旧书里的故事，藏在海浪里的牵挂，藏在星光里的期待，都在这个小小的望海街，慢慢延续着，温暖着每一个来到这里的人。
京公网安备11010502036362号