第五章 你希望我变成什么样子

林悦把军校录取通知书塞进迷彩背包时，手指被铜制校徽划破。她望着镜中自己发梢新染的墨绿——和母亲作训服同色，突然想起体检报告上那个刺眼的"合格"印章。手机在口袋里震动，是银行扣款短信："转出2000元，余额：48.6元。"

高考后的夏夜，KTV外的霓虹灯在雨幕中晕染出一幅迷离的抽象画。林悦与朋友们举起酒杯，轻轻相碰，“祝贺我们林悦考上军校。”话语中满是喜悦与自豪。木子和老贾这时也拿出礼炮，那礼炮似乎也带着他们的祝福，在这充满希望的时刻绽放着。

“同喜，同喜，多谢捧场。”林悦拱手感谢，语气温和而真诚。在林悦收到录取通知书的同时，木子和老贾也同样如愿以偿地收到了属于自己的那份通知书。

凌晨三点，林悦摸黑回到家。玄关的感应灯亮起时，她看见母亲的作训服挂在衣架上，肩章在月光下泛着冷光。

"又死哪去了？"李芳的声音从书房传来，带着烟酒混合的沙哑。

林悦紧紧攥着背包带，录取通知书的边角在掌心微微发烫。她闻到自己身上浓重的酒气，突然想起十二岁那年，母亲也是用这样的语气问过：“发烧了还乱跑？”那天她在暴雨里等了整整三个小时，最后是瑶瑶撑着伞来找她。

“和朋友喝酒。”林悦听见自己的声音在微微发抖，“高考完总得放松一下吧。”林悦绕过李芳，坐在沙发上给自己倒了一杯水。

李芳看着就来气，强行拉起林悦猛地推开书房门，作训服的纽扣在地板上弹跳了几下。黑暗中，她的瞳孔骤然收缩成针尖般大小。“放松？”她的声音低沉而冰冷，“你高考考得很好吗？你就放松，高考都没参加，看看你现在这个样子，黄头发、浑身酒气，跟街边混混有什么两样？”据李芳所知，林悦连高考报名表都没有交。

林悦冷笑一声，指尖轻抚着脖子上的子弹壳项链，缓缓将它扯下。“你关心过我是什么样子吗？像我这种有妈生没妈教的，你希望我变成什么样子？”每一个字都像是从牙缝中挤出来，带着刺骨的寒意。

李芳的手，在听到这句话的瞬间失去了控制，“啪”的一声，清脆而冰冷地落在林悦的脸颊上。那声响仿佛一道惊雷，炸裂在这狭小的空间里。林悦的话如同一把无形却锋利无比的刀，直直地、毫无保留地刺向李芳的心口，一下又一下，每一下都精准地击中那些平日里被小心翼翼掩盖起来的痛处。空气在这一刻仿佛凝固成冰，房间里安静得可怕，唯有墙上挂钟的滴答声单调而机械地回响着。

“是，我工作忙没有陪你是我不对，你……你知不知道我为了你……”李芳声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，带着一种难以言喻的疲惫和无奈。

“为了我？”林悦猛地站起身，水杯里的水洒了一地，溅湿了她的裤脚。她的声音尖锐而刺耳，“为了我什么？为了我每天听你训斥？为了我每天看你那张冷冰冰的脸？还是为了我每天活在你的阴影下，永远达不到你的要求？”