林悦站在家门前，作训靴上的雪粒正在暖气中慢慢融化。她深吸一口气，钥匙插进锁孔的声音格外清晰——这半年来，她第一次回家。
客厅里，林瑶正趴在茶几上写作业，父亲林宇轩在看报纸，厨房飘来母亲李芳炖汤的香气。一切熟悉得让她眼眶发热。
"我回来了。"她轻声说。
三双眼睛同时看向她。空气凝固了几秒。
"还知道回来？"李芳放下汤勺，围裙上沾着油渍，"这半年去哪了？电话也不接！"
林悦低声说："在外面...找了点事做。"
父亲推了推眼镜："先吃饭吧。"
饭桌上，李芳不停地给林瑶夹菜："多吃点，高三了要补充营养。"却只是把一碗白米饭推到林悦面前。
"姐..."林瑶咬着筷子，"你现在...在做什么工作啊？"
空气瞬间凝固。林悦看见父亲推了推眼镜，
"在...打工。"她轻声说，指甲深深掐进掌心。
"打工？"母亲冷笑一声，"当初连高考都不愿意参加，现在知道吃苦了？"
林悦的喉咙发紧。她想起在零下二十度的雪地里负重行军，想起战术训练时磨破的膝盖，想起那些凌晨四点就响起的起床号。可此刻，这些骄傲的勋章都变成了羞于启齿的秘密。
林悦的指甲掐进掌心。那场暴雨夜的争吵又浮现在耳边——
"你凭什么替我做决定？"
"就凭我是你妈！"
饭后，林瑶皱着眉头解一道物理题。她抬头看了看正在收拾碗筷的林悦，张了张嘴："姐..."
林悦期待地转身。
"算了，"林瑶低下头，"我自己想吧，反正你也不会。"
这句话像子弹一样击中林悦。她默默走进卫生间，打开水龙头。冷水冲在她布满茧子的手上——这些茧子来自无数次战术训练，来自步枪的扳机，来自攀爬绳索的摩擦。
镜子里，她的短发利落，皮肤黝黑，肩膀比半年前宽厚了许多。但在这个家里，她似乎还是那个"不成器"的女儿。
林悦站在卫生间的镜子前，冰冷的水珠顺着她的脸颊滚落。镜中的少女有着利落的短发和晒得黝黑的皮肤，作训服下的肩膀比半年前宽厚了许多。可当她听见客厅里传来的笑声时，肩膀还是不自觉地蜷缩了起来。
母亲的声音清晰地穿透门板："瑶瑶，这道题妈妈教你，当年我可是物理竞赛一等奖..."
"悦悦，"父亲敲门的声音让她浑身一颤，"出来吃点水果吧。"
餐桌上，精心削好的苹果被切成小块，插着牙签。母亲正把最大的一块喂到林瑶嘴边："高三了要多吃水果，补充维生素。"
林悦安静地坐下，伸手去拿牙签时，母亲的目光在她布满茧子的手上停留了一瞬，随即皱眉移开。
"我上楼写作业了。"林瑶突然站起来，习题册啪地合上。
客厅里只剩下时钟的滴答声。林悦看着父亲欲言又止的表情，看着母亲刻意回避的目光，突然觉得这温暖的房间比军校的雪地更让人窒息。
京公网安备11010502036362号