温念醒来时，周予安的手臂还横在她腰间，呼吸均匀地拂过她的后颈。
她轻轻挪开他的手，指尖触到他掌心的薄茧——那是他常年握笔留下的痕迹，曾经他总用这只手在深夜的法律文件上签字，而现在，它正无意识地攥着她的睡衣一角，像是怕她逃走。
温念盯着他的睡颜，胸口发闷。
她不该答应的。
答应让他睡在这里，答应扮演他的未婚妻，答应重新踏入这段已经结束的关系。
可当他用那种湿漉漉的眼神看着她，低声说“我怕你消失”时，她根本狠不下心拒绝。
晨光透过纱帘，在他睫毛下投出一小片阴影。
失忆后的周予安连睡姿都变了——从前他总是平躺，双手交叠在胸前。
而现在，他侧身蜷缩着，额头几乎抵着她的肩膀，像个缺乏安全感的孩子。
温念小心翼翼地起身，却在挪到床边时被他一把拽住手腕。
“去哪？”他声音带着初醒的沙哑，眼睛还没完全睁开，手却握得很紧。
“做早餐。”她轻声说，“你再睡会儿。”
他摇头，撑着胳膊坐起来，睡衣领口歪斜，露出一截锁骨：“我帮你。”
厨房里，周予安坚持要煎蛋，结果差点烧焦。
他盯着锅里发黑的边缘，眉头紧锁。
不对劲。
他记得自己会做饭——至少潜意识里，他应该很擅长这些。
可每当他想认真做点什么，手指却像有自己的想法，笨拙得让他烦躁。
更烦躁的是温念的眼神。
她站在一旁，欲言又止，目光里带着他读不懂的怀念和悲伤。
“还是我来吧。”温念接过锅铲，手指不经意擦过他的手背。
周予安突然抓住她的手腕，拇指按在她脉搏上：“我以前……是不是很少下厨？”
她动作一顿：“你工作忙。”
“可你手上有烫伤的疤。”他抬起她的左手，指腹抚过虎口处一道浅色痕迹，“是我弄的？”
温念呼吸一滞。
那是他们同居第一天，他坚持要煮醒酒汤给她，结果打翻锅子烫伤了她。当时他慌得声音都变了调，半夜开车带她去急诊，后来再也没进过厨房。
现在他却用陌生的眼神看着这道疤，像在审视别人的故事。
“不小心碰的。”她抽回手，转身去拿盘子，“吃培根吗？”
周予安没回答。
他盯着她的背影，忽然觉得胸口发闷——她撒谎时的睫毛会颤，像蝴蝶濒死的翅膀。
下午，温念在书房整理他的工作文件，周予安抱着一沓相册推门而入。
“这些，”他把相册摊在桌上，眼神亮得惊人，“都是我们。”
温念指尖发冷。
那是她昨晚匆忙藏进储物柜的相册，里面全是他们恋爱时的合照：游乐园的摩天轮下，她靠在他肩头笑；北海道雪地里，他弯腰替她系围巾；还有他们订婚那天，他难得对着镜头露出笑容……
周予安拿起最上面一张照片——温念穿着白裙子坐在法庭旁听席，正偷偷用手机拍他。
而画面角落的周予安看似专注低头记录，嘴角却微微上扬。
“我当时知道你在拍我。”他忽然说。
温念猛地抬头：“……你想起来了？”
“不，”他摇头，“但我就是知道。”手指摩挲着照片上她的脸，“就像我知道你喝咖啡要加两勺糖，睡前一定要听雨声……”
他说得笃定，心里却一片茫然。
这些碎片般的“记忆”没有画面，只有触感、气味和温度。
比如现在，他看着照片里温念耳后的那颗小痣，突然很想用嘴唇去确认它是否和想象中一样柔软。
窗外突然响起雷声。
温念条件反射地瑟缩了一下，手指攥紧相册边缘。
周予安几乎是瞬间站起身，两步跨到她面前，双手捂住她的耳朵。
“怕雷？”他问，掌心贴着她的耳廓。
温念僵住了。
这是他们第一次约会时他做的动作。
那天突降暴雨，他在电影院门口脱下外套罩住她，手忙脚乱地捂她耳朵，结果自己淋得浑身湿透。
现在他什么都不记得了，身体却还记得保护她的本能。
她眼眶发热，慌忙低头：“……有点。”
周予安的手慢慢放下，却转而握住她的手指：“那我们看点什么？转移注意力。”
他语气轻松，掌心却一片潮湿。
——他也在紧张。
深夜，温念被雷雨声惊醒，发现周予安不在床上。
她赤脚走到客厅，看见他站在落地窗前，手里拿着一份文件。
闪电照亮他苍白的脸，也照亮纸上醒目的标题：《解除婚约协议书》。
右下角，是他失忆前签的名字。
文件啪地掉在地上。
周予安转过头，眼里是她从未见过的冷：“温念，”他声音很轻，“我们到底分手多久了？”
京公网安备11010502036362号