第七十三代祭品

梯级的青苔沾在鞋底，滑腻得像裹了层血。每上一步，井壁就渗出更多水汽，混着铁锈味灌进鼻腔。我不敢低头，却能听见井底传来整齐的呼吸声，成千上万的“苏念安”在底下同步吐息，像某种古老的钟摆。

“好孩子。”老者的声音就在头顶，我甚至能看见他扶着井口的手——枯瘦，指节突出，虎口处有个月牙形的疤，和我祖父的一模一样。

当胸口探出井口时，我终于看清了外面的世界。晨雾已经散了，荒村的废墟消失了，取而代之的是片陌生的竹林。阳光透过竹叶洒下来，在地上拼出破碎的八卦图案。老者就站在竹影里，枣木杖斜倚在肩头，杖头的“镇”字重新变得清晰。

“你看，守井人是有好处的。”他摘下手腕上的半块铜钱，递过来，“拿着这个，就能离开这里，像正常人一样活到老。”

我盯着那半块铜钱，突然发现它边缘的磨损痕迹，和我掌心那枚严丝合缝。拼接的瞬间，铜钱突然发烫，烫得我几乎脱手——两面的纹路拼在一起，根本不是普通的铜钱，而是个缩小的八卦阵，乾位刻着个极小的“祭”字。

“当年我也选了守井人。”老者突然说，抬手摘下头上的草帽。他的头发花白稀疏，头皮上却有个新鲜的伤口，形状和我玉佩上的裂痕完全一致。“你祖父选了祭品，结果困在祠堂里，成了‘它们’的一部分。”

竹林突然起风，竹叶哗哗作响，竟拼出祠堂的轮廓。我猛地回头，井里的梯子已经消失，井口覆着块青石板，石板上用朱砂画着新的八卦，正中央嵌着我那枚裂了缝的玉佩。

“现在换你了。”老者把枣木杖塞给我，“等下一个陈家人来，你得问他同样的话。记住，别让他看井底，更别告诉他……”他顿了顿，喉结滚动，“守井人活不过四十九岁。”

他的脸开始变化，皱纹褪去，头发变黑，竟慢慢变成了祖父年轻时的模样。而我手里的枣木杖，杖头的“镇”字正被新的刻痕覆盖，隐约现出个“苏”字。

“走吧。”年轻版的“祖父”拍了拍我的肩，“去找到下一个‘苏念安’，把古籍给他。”

我低头看自己的手，虎口处不知何时多了个月牙疤。掌心的铜钱突然发烫，烫得我不得不松开手——它落地的瞬间，化作灰烬，随风飘向竹林深处。而灰烬落下的地方，冒出棵细小的槐树苗，苗叶间缠着半块玉佩，背面刻着模糊的字迹，像是“ 苏念安”，又像是别的什么。

转身时，我看见那口枯井已经被竹林彻底吞没，只有石板上的朱砂八卦还在微微发光。远处传来书页翻动的声音，低头一看，怀里不知何时多了本残旧古籍，封皮上写着“十六转”，翻开的那页，画着个穿寿衣的人影，旁边批注着一行小字：

“第七十三代，苏念安，守井。”

风穿过竹林，带来井底那熟悉的呼吸声。我握紧枣木杖，朝着有炊烟的方向走去。口袋里的玉佩还在发烫，像有颗心脏在里面跳动。我知道，用不了多久，就会有个痴迷风水的年轻人，在祖父的遗物里找到这本古籍，然后踏上寻找荒村的路。

就像当年的我一样。

就像当年的每一个“ 苏念安”一样。