误闯头等舱

——“小姐，这一分钟，值一万美元。”

　凌晨四点二十，港城的天像一块被拉皱的丝绒，墨蓝里浮着碎钻般的星。姜见夏把最后一粒纽扣扣进领口，镜子里的自己抿了抿嘴角——那是个练习过无数次的空姐标准微笑，可她知道，一旦离开更衣室，这个笑就会像制服一样，把她整个人死死缝进“专业”两个字里。

　　今天，是她的首飞国际航线。

　　A330-900 停在 218 机位，机身闪着冷白光，像一只蓄势待发的鲸。见夏抱着资料夹，小跑着穿过廊桥，耳机里还在循环播放培训部的考前急救口播。

　　“微笑要露八齿，托盘倾斜十五度，咖啡倒七分——”

　　“见夏！”乘务长许荔从后舱探出头，“头等舱 1A 的客人到了，指名要热毛巾，你送进去。”

　　见夏深吸一口气，掌心沁出薄汗。她最怕头等舱——那里的人眼睛像雷达，任何 0.1cm 的失误都会被放大成事故。

　　可她还是点头：“收到。”

　　1A 的隔门半掩。

　　见夏曲指叩两下，推门。

　　男人背对入口，正把西装外套挂上侧壁挂钩。机舱顶灯落下来，勾出一道锋利而安静的肩线，像被月光削薄的机翼。

　　“先生，您的热毛巾。”

　　她双手递过去，目光礼貌地停在对方第三颗纽扣。

　　男人没接，只伸出一只修长的手，指尖微凉，轻轻扣住毛巾边缘。那一瞬，见夏闻到冷冽的木质香，像雪夜里的雪松。

　　“谢谢。”

　　声音低沉，带一点点砂。

　　见夏抬眼——

　　那是一张过分干净的脸，线条冷白，睫毛却浓得像鸦羽，垂下来时，在眼睑投下一层淡青阴影。

　　好看得太有攻击性。

　　她下意识后退半步，托盘轻轻一斜。

　　“当心。”男人提醒。

　　可已经晚了。

　　陶瓷咖啡壶顺着倾斜角度滑出，壶盖“哒”地弹开——滚烫的液体泼出去，像一条深褐色的绸带，精准地落在男人雪白的衬衫领口，一路向下，最后没入价值不菲的灰色马甲。

　　机舱空气瞬间凝固。

　　见夏的呼吸跟着咖啡一起泼出去，脑子空白三秒。

　　完了。

　　“对、对不起！”

　　她慌乱放下托盘，抽出手帕去擦，却在离那片污渍 3cm 处硬生生停住——培训手册说，未经允许不能触碰乘客。

　　男人低头，目光掠过胸口，又掠过她僵在半空的手，很轻地挑了一下眉。

　　“小姐，这件衬衫定制周期十二周。”

　　声音依旧淡，却像精密仪表报数：

　　“价值一万二，马甲三万八，西裤两万七。干洗会留下痕迹，只能报废。”

　　见夏的耳朵嗡嗡作响。

　　六万七千块——她实习期的全部工资。

　　“我赔……”她嗓子发干。

　　男人擦完指尖，把手帕折成方正小块，递还给她。

　　“赔得起？”

　　见夏攥紧手帕，指节发白。

　　男人忽然抬腕，看了眼表。

　　“我赶时间，”他说，“但我不太喜欢欠人情，也不喜欢别人欠我。”

　　见夏没懂。

　　下一秒，他报出一串数字。

　　“一分钟，一万美元。从现在到你落地，一共十一个半小时——”

　　他顿了顿，像给出一个再合理不过的报价：

　　“做我的‘云端助理’，债务一笔勾销。”

　　见夏愣在过道中央，舱顶广播恰好响起：“女士们先生们，欢迎乘坐港城航空 HX611 航班，前往苏黎世……”

　　男人微微侧头，示意她让路。

　　她这才注意到，他的登机牌上印着名字：SHEN JI

Flight：HX611

　　Seat：1A

　　见夏喉咙发紧。

　　——这趟航班，是她职业生涯的起点；

　　——这个陌生男人，只用一句话，就让她从空姐变成“助理”。

　　她还没想好怎么回答，男人已坐进座位，合上眼，像一场谈判提前结束。

　　舱门关闭，飞机推出。

　　巨大的推力把见夏钉在原地。

　　她低头看表：04:59。

　　一分钟已经过去。

　　债务开始计时。

　　飞机滑行到跑道尽头，发动机轰鸣达到顶峰。

　　就在抬轮的一瞬，1A 的隔帘被气流掀起一角——

　　见夏看见男人睁开了眼，黑得纯粹的瞳仁里，倒映出她惊惶未褪的脸。

　　他薄唇微动，没有声音，却让她读懂了两个字：

　　“计时。”