秘密的感叹号

早自习的预备铃刚咬着尾巴响完，林颂晚的指尖已经在那张米白色草稿纸边缘掐出了道浅痕。她把纸条叠成窄窄的一条，三折两折，最后卷成小指粗的筒，趁同桌低头找橡皮的空档，飞快塞进校服领口——棉布贴着锁骨，带着体温的热度，把那点纸角的凉意衬得格外清晰。

前桌的男生正用圆规敲着桌面背单词，“abandon，abandon……”尾音拖得老长，像只没睡醒的蝉。林颂晚数着自己的心跳，看陆明洲从后门走进来，校服拉链规规矩矩拉到第三颗扣子，露出里面洗得发白的蓝白条纹T恤。他放下书包时带起一阵风，卷来操场上青草被晒热的味道，混着他身上淡淡的、像是柠檬味的洗衣粉香。

“早。”他把数学笔记本摊在桌上，指尖划过昨天她问过的那道解析几何题，“昨晚想通了？”

林颂晚猛地回神，铅笔尖在草稿纸上戳出个小黑点。“嗯、嗯，”她胡乱点头，眼睛却瞟着他放在桌沿的手腕——那里有块浅浅的疤，是高二运动会跑接力时被接力棒蹭到的，当时她慌里慌张递过去的创可贴，他现在大概早就不记得了。

早读课读的是《离骚》，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的吟诵声浪里，林颂晚的心思全落在领口那截纸条上。纸角硌着皮肤，像只不安分的小虫子，总在提醒她那上面写了什么：“陆明洲，其实从高一你帮我捡回被风吹走的试卷开始，我就……”后面的话被她涂了又改，最后只剩一句没头没尾的，“放学能不能等我一下？有很重要的事。”

她偷偷抬眼，看陆明洲正低头标注英语课文里的长难句，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。阳光从窗户斜切进来，刚好落在他握笔的手上，指节分明，连笔杆转动的弧度都像是掐着秒表算好的。她突然想起上周模拟考，他把自己的物理答题卡往她这边挪了挪，用铅笔在她错得离谱的多选题旁画了个小小的笑脸，旁边写着“下次加油”。

那时她以为是巧合，直到后来发现，他给别人讲题时从不会画笑脸，只会圈出错误的步骤，用红笔写得密密麻麻。

课间操的音乐突然炸响，林颂晚被后桌推了一把才站起来。陆明洲已经走到了走廊，正回头等她——这是他们默认的习惯，每次课间操都一起去操场，他走在前面半步，她踩着他的影子，数他校服后领上沾着的碎头发。

今天的风有点大，吹得人睁不开眼。林颂晚缩着脖子跟在后面，领口的纸条被风灌得轻轻动了动。她看见陆明洲抬手把额前的碎发捋上去，露出光洁的额头，突然就慌了——要是等会儿跳操时动作太大，纸条掉出来怎么办？要是被别人捡到，念出声来怎么办？

整节操她都做得束手束脚，扩胸运动时不敢抬胳膊，跳跃运动时恨不得把脖子缩成鹌鹑。陆明洲在她前排，大概是察觉到她的不对劲，中途回头看了她一眼，眼里带着点疑惑，嘴角却弯了弯，像是在笑她动作僵硬。

那一眼看得林颂晚心都快跳出来，手忙脚乱地跟上节奏，结果脚下一绊，差点摔倒。陆明洲下意识伸手想扶她，指尖刚碰到她的胳膊，广播里就响起了整理队形的指令，他只好收回手，低声说了句：“小心点。”

回到教室时，林颂晚的后背已经汗湿了。她趁人不注意，悄悄摸了摸领口，纸条还在，只是边角被汗浸得有点软。陆明洲正在给前排女生讲历史题，声音不高不低，刚好能飘进她耳朵里。他讲题时总爱用指尖敲桌面，一下一下，敲得她心尖也跟着发颤。

她想起初三毕业那天，在学校的梧桐树下，他抱着一摞书走过，被几个男生起哄“陆大学霸”，他红着脸摆手的样子，跟现在站在讲台上给全班讲题的从容模样，好像变了又好像没变。

最后一节晚自习下课，林颂晚磨磨蹭蹭地收拾书包，眼看教室里的人走得差不多了，才听见陆明洲问：“还不走？”

她猛地站起来，领口的纸条随着动作滑了滑，惊得她赶紧按住脖子。“就、就走。”她把书包甩到肩上，心跳得像要撞碎肋骨，“那个……陆明洲，你……”

“怎么了？”他已经走到了门口，走廊的灯光落在他脸上，把他的轮廓衬得很柔和。

林颂晚的话突然卡在喉咙里。她看见他校服口袋里露出半截物理错题本，想起早上他说“这道题的辅助线你画错了，放学我给你讲”，突然就不敢说了。万一他等她，只是为了讲题呢？万一那句“很重要的事”被他当成又一道解不出的难题呢？

“没、没什么，”她低下头，声音小得像叹气，“就是……谢谢你早上讲的题。”

陆明洲愣了一下，随即笑了：“不客气。明天早读前，我再给你讲讲变式题？”

“好。”林颂晚用力点头，不敢看他的眼睛。

两人并肩走在空荡的走廊里，脚步声被拉得很长。快到楼梯口时，林颂晚感觉领口的纸条好像松了，她伸手去按，却没留神脚下的台阶，差点又绊倒。陆明洲这次扶住了她的胳膊，指尖的温度透过校服布料传过来，烫得她赶紧站稳。

“你今天怎么总走神？”他的语气里带着点担忧。

“可能……有点累。”她撒谎，眼睛盯着自己的鞋尖。

到了校门口，陆明洲停下脚步：“我家就在前面，先走了。”

“嗯，再见。”林颂晚看着他转身的背影，看着他校服后领随着脚步轻轻晃动，突然就觉得眼睛有点酸。

他走了几步，又回头朝她挥了挥手，路灯的光落在他眼里，亮得像揉了把星星。“明天见。”他说。

“明天见。”

林颂晚站在原地，直到他的背影拐过街角，才慢慢抬手，从领口摸出那张已经被汗浸透的纸条。晚风掀起纸角，露出那句被洇得模糊的“放学能不能等我一下”，后面跟着几个被涂掉又重写的字，轻得像叹息：

“我好像，有点喜欢你。”

她把纸条叠好，塞进书包最深的口袋里。明天早上，他大概会像往常一样，在早读课前把物理变式题的解法写在草稿纸上，会在课间操时回头看她有没有跟上节奏，会在放学时问她“今天的题听懂了吗”。

他什么都不知道。不知道有张纸条曾贴着她的心跳，藏在棉布领口，陪了她整整一天；不知道那句没说出口的话，早在无数个偷看他的瞬间，就已经写满了整个高三的夏天。

林颂晚吸了吸鼻子，转身往家走。路灯把她的影子拉得很长，像个藏着秘密的惊叹号。也许明天，也许后天，总有一天，她会有勇气把那张纸条，真正递到他手里。