笑起来眼睛弯弯的，像月牙

凌峰在医院住了半个月，出院后便回到了老宅。那栋爬满青藤的老房子，每一处角落都藏着他和貂静雯的回忆。

他常常坐在空荡荡的客厅里，对着墙上两人年轻时的合照发呆。照片里，貂静雯笑靥如花，而如今，笑容只能永远定格在相框中。凌峰颤抖着布满皱纹的手，轻轻抚摸着照片，仿佛能触碰到妻子的温度。

每天清晨，他都会习惯性地走到厨房，想要煮两人份的粥，可锅铲碰到冷锅的瞬间，才猛然惊醒，如今的厨房，只剩他一人。他机械地盛出一碗粥，就着咸菜慢慢吞咽，粥的味道寡淡，再没有貂静雯熬粥时那股香甜。

午后，阳光透过窗户洒在摇椅上，凌峰缓缓坐下，身旁放着貂静雯最爱的紫砂壶。他颤抖着往壶里放入茶叶，水蒸汽升腾而起，模糊了他的视线。恍惚间，他仿佛看见貂静雯正坐在对面，温柔地笑着，伸手为他拂去落在肩头的花瓣。可当他伸手去抓，却只抓到一团虚无，手中的紫砂壶险些滑落。

夜晚，凌峰总会抱着貂静雯留下的披肩，蜷缩在床的一角。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上投下斑驳的影子。他盯着天花板，回忆如潮水般涌来。

以前每到深夜，貂静雯总会轻轻为他掖好被角，在他额头上留下一个晚安吻。而现在，房间里只有他粗重的呼吸声和偶尔传来的叹息。

有时，凌峰还会像着了魔一般，翻出貂静雯的旗袍。他小心翼翼地将旗袍铺在床上，用手轻轻抚平褶皱，仿佛在抚摸妻子的肌肤。他把脸埋进旗袍，试图从上面寻找到一丝熟悉的气息，泪水却不受控制地滴落在丝绸上，晕开一朵朵深色的花。

凌冬和曲峙时常来看望凌峰，每次都看见老人独自坐在院子里的石凳上，面前放着两杯酒。一杯是他自己的，另一杯则是留给貂静雯的。他对着空气絮絮叨叨，说着这些年发生的事，说着对她的思念。

“静雯啊，你走后，这些年可真难熬啊。”凌峰端起那杯敬给妻子的酒，缓缓倒在地上，“小冬长大了，也懂事了，可我总想着，要是你还在，咱们一家人该多好……”

日子一天天过去，凌峰的思念却愈发浓烈。他开始频繁地去墓园，一待就是一整天。他会细心地擦拭墓碑，和貂静雯分享生活里的琐碎小事，从清晨的第一缕阳光，到傍晚。

凌冬在一个细雨绵绵的午后推开凌园的门。潮湿的空气裹着青苔的气息扑面而来，凌峰正蜷缩在藤椅上，枯瘦的手指反复摩挲着貂静雯的照片，浑浊的眼底映着玻璃相框里的笑意。

"爷爷。"凌冬的声音像被雨水浸软的绸布，她蹲下身将温热的姜茶放在矮几上，"外面雨凉，喝口热茶吧。"

老人的睫毛微微颤动，枯槁的面容上泛起一丝涟漪："小冬来了..."话音未落，目光又落回照片，"你看，你奶奶年轻时多好看，笑起来眼睛弯弯的，像月牙..."

凌冬轻轻握住爷爷布满老年斑的手，触感如同风化的树皮。她注意到老人指节处因长期握酒瓶留下的暗红压痕，喉咙发紧："奶奶一定也在天上看着我们。"她的指尖拂过相框边缘，"您还记得吗？那年在河边捉鱼，奶奶把湿透的裙摆拧成麻花，水珠落进河里惊跑了鱼群，您气得直跺脚，可转头又给她烤红薯赔罪。"

凌峰浑浊的眼睛突然亮起微光，仿佛记忆深处的星火被点燃。他颤巍巍地抬手，想要触碰照片里貂静雯的脸颊："是啊...那天她把红薯皮烤得焦黑，自己却吃得满嘴香甜..."

"奶奶说，只要是爷爷烤的，焦的也比蜜糖甜。"凌冬从随身的布包里取出一本泛黄的相册，翻开夹着干枯雏菊的那页，"您看，这是你们在温泉屋躲雨时拍的。您把外套披在奶奶肩上，自己冻得直打喷嚏，还硬说不冷。"

老人的喉结上下滚动，布满皱纹的眼角沁出泪花。凌冬抽出纸巾轻轻擦拭，继续翻着相册："还有这张，您带我们去山上采野果，奶奶摘到最红的那颗，非要喂给您吃，结果把果酱蹭到您胡子上..."

"她还笑我像偷吃蜂蜜的熊。"凌峰突然开口，沙哑的声音带着难得的笑意，随即又陷入沉默，枯瘦的肩膀微微颤抖，"可现在，再也没人笑话我了..."

凌冬将爷爷颤抖的身躯搂进怀里，像小时候被他呵护那样。她能感觉到老人嶙峋的脊骨硌着胸口，却用最轻柔的力道拍着他的背：

"奶奶把对您的爱，都藏在这些回忆里了。您看，每次想起这些事，您眼里都有光。"她拿起姜茶，送到老人唇边，"就像这杯茶，虽然她不能再亲手泡给您，但暖意还在，味道也没变。"

凌峰啜了一口茶，热气氤氲间，仿佛又看见貂静雯在厨房忙碌的身影。他终于放下照片，布满裂痕的手掌覆上凌冬的手背："小冬长大了，比爷爷还会哄人。"

"不是哄您。"凌冬将头靠在老人肩头，"奶奶一定希望您好好吃饭，好好晒太阳，就像她在的时候那样。下次去墓园，我们带着奶奶最爱吃的桂花糕，您给她讲讲这些年的故事，好不好？"

窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，斜斜地照在相框上。凌峰望着照片里永远年轻的貂静雯，嘴角终于扬起一抹释然的笑："好，都听小冬的..."他握紧孙女的手，仿佛握住了生命里新的光。的最后一抹晚霞，仿佛她从未离开……