初识

九月的风卷着银杏叶撞在公告栏上，苏晚踮脚够最上面那张社团招新表，校服袖子蹭过铁皮，带起阵哗啦响。手里的钢笔没拿稳，“啪”地掉在地上，笔帽滚出去老远，正好停在一双白色板鞋前。

那只鞋的主人弯腰捡起笔，指节修长，指甲修剪得干净。苏晚抬头时，正撞见男生低头看笔身——她的名字被刻在笔帽内侧，歪歪扭扭的“苏晚”二字，此刻像被放大镜照着。

“你的？”男生把笔递过来，声音里带着刚跑完步的微喘，额前的碎发被风吹得乱晃。苏晚慌忙接过来，指尖不小心碰到他的指腹，像被风烫了下，猛地缩回手。

“谢、谢谢。”她低头拧笔帽，视线落在他胸前的校牌上——“高二（3）班 陆屿”。风突然掀起她手里的招新表，纸角拍在他胳膊上，她看见他校服口袋里露出半截耳机线，是她喜欢的乐队同款。

“想报文学社？”陆屿指着表上的文学社招新栏，风把他的话吹得有点散，“我是社长。”

苏晚的笔突然在纸上划出道歪线。原来海报上那个没露脸的社长照片，就是眼前这个人——上周在图书馆，她见过他抱着本《飞鸟集》坐在窗边，阳光把他的影子拉得很长，耳机线从书页间露出来，和此刻口袋里的一模一样。

“嗯。”她把填好的表递过去，风卷着银杏叶落在表上，陆屿伸手拂开时，指尖又擦过她的手背。这次苏晚没躲，只是盯着他校牌上的名字，突然发现“陆屿”的“屿”，和她笔记本里偷偷写的那个字，笔画都带着点倔强的弧度。

“周三下午放学后，老地方面试。”陆屿把表叠好塞进文件夹，风掀起他的校服后摆，露出里面印着乐队logo的T恤。苏晚的心跳突然乱了半拍，像被风卷着的银杏叶，落不到安稳的地方。

他转身离开时，耳机线从口袋里滑出来更长些，被风吹得轻轻晃。苏晚站在原地，看着他的背影被银杏叶吞没，手里的钢笔在掌心沁出薄汗。

风又起时，她好像听见自己心里有个声音在说：原来喜欢是藏不住的，就像这风，会把没说出口的半句话，悄悄吹到他经过的地方。而那截晃悠的耳机线、干净的指腹、还有他低头时的侧脸，都成了被风带走的、那半个没说出口的喜欢里，最亮的碎片。

周三下午的文学社活动室飘着旧书的味道，苏晚攥着准备好的面试稿站在门口，听见里面传来翻书的轻响。推开门时，陆屿正坐在靠窗的位置整理社员名单，阳光透过百叶窗，在他手背上投下道斑驳的光。

“来了？”他抬头时，耳机线从耳后滑下来，搭在锁骨上。苏晚应声坐下，稿纸被指尖攥出褶皱，余光里能看见他校服袖口卷到手肘，露出小臂上道浅浅的疤痕——像被什么东西划的，带着点野性的温柔。

“为什么想加入文学社？”陆屿的笔停在名单上，目光落在她泛红的耳尖。苏晚张了张嘴，原本准备好的“喜欢文字”突然卡在喉咙里，风从窗外钻进来，掀起她稿纸的一角，露出背面偷偷写的“陆屿”二字。

她慌忙按住稿纸，却听见他低笑一声：“我猜，是因为喜欢的人在这里？”

苏晚猛地抬头，撞进他带笑的眼睛里。阳光恰好移到他睫毛上，投下片浅影，像把没打开的伞。风又起，吹得书架上的书哗啦啦响，她听见自己的心跳声混在里面，像首跑调的歌。

“不是……”她小声反驳，却看见他指了指自己的稿纸。原来刚才风掀起时，他早就看见了那个名字。苏晚的脸瞬间烧起来，抓起书包就要逃，手腕却被他轻轻攥住。

“面试通过了，”陆屿把社员证递给她，证上的照片是他用拍立得拍的——刚才她低头按稿纸时，他偷偷摁下的快门，照片里她的耳尖红得像颗樱桃，“欢迎加入，苏晚同学。”

社员证的挂绳是深蓝色的，和他耳机线一个颜色。苏晚捏着证往出走，听见他在身后说：“周五下午有读书会，记得来。”风从走廊吹过，把他的话揉碎了，飘进她耳朵里时，带着点甜。

周五的读书会，苏晚坐在最角落的位置，看陆屿站在讲台上读诗。他读聂鲁达的“爱情太短，遗忘太长”，声音低沉，尾音被风吹得轻轻颤。她在笔记本上画他握书的手，指节分明，小指微微翘起，突然发现那道疤痕在灯光下格外清晰。

散场时，陆屿叫住她：“这个给你。”是本《飞鸟集》，扉页上有他的字迹——“风很温柔，适合见面”。苏晚接过书时，指尖再次碰到他的疤痕，像被羽毛扫过，痒得心里发慌。

走出教学楼时，银杏叶又落了满地。陆屿的耳机里传出她喜欢的那首歌，旋律被风吹得断断续续。他走在她身侧，步伐刻意放慢，校服的衣角偶尔会蹭到她的袖子，像只试探的鸟。

“那道疤，”苏晚突然开口，声音小得像蚊子哼，“是怎么来的？”

陆屿摸了摸小臂，笑了：“小时候爬树掏鸟窝，被树枝划的。”他偏头看她，风掀起她的刘海，露出光洁的额头，“想知道的话，下次读书会，我讲给你听。”

风卷着半片银杏叶，落在苏晚的笔记本上。她低头看着那片叶子，突然明白，有些喜欢是会发芽的——就像这被风带走的半个喜欢，此刻正借着满地阳光，悄悄长出另一半，落在他读诗的声音里，落在他递书的指尖上，落在两人之间那道越来越近的距离里。

而耳机里的旋律还在飘，像在替没说出口的话，轻轻唱着。