银杏叶

读书会成了苏晚每周最期待的时刻。她总坐在靠窗的老位置，面前摊着本翻开的诗集，目光却总不自觉地飘向讲台——陆屿读诗时会轻轻晃腿，耳机线绕在指间转圈圈，偶尔被阳光照到的侧脸，绒毛都看得清晰。

有次讨论聂鲁达的《二十首情诗》，陆屿让大家分享最心动的句子。苏晚捏着笔在“爱情太短，遗忘太长”下面画波浪线，听见他说：“我喜欢‘风在幽暗的花间游荡’，因为风会带消息。”他说这话时，目光扫过苏晚的方向，她慌忙低下头，笔尖在纸上戳出个小墨点，像颗没敢抬头的星。

活动结束后，苏晚被陆屿叫住整理书架。旧书的灰尘在光柱里跳舞，他站在她身后够最高层的书，呼吸轻轻扫过她的发顶。“够不着？”他伸手越过她的头顶，校服袖子蹭过她的脸颊，带起阵淡淡的皂角香。苏晚的背瞬间僵住，听着自己的心跳声在安静的活动室里格外响，像有人在敲鼓。

“这里有本你可能喜欢的。”陆屿把一本封面磨损的《小王子》塞进她手里，扉页上有行小字：“重要的东西，要用心看。”字迹和他校牌上的名字很像，带着点潦草的温柔。苏晚摸着那行字，突然想起他小臂上的疤痕，原来坚硬和柔软可以同时存在一个人身上，像书里的玫瑰，有刺也有香。

秋运会那天，苏晚被拉去当裁判，站在终点线旁的银杏树下举牌子。陆屿参加三千米长跑时，她的目光追着那个红色号码布跑了整整七圈。最后一圈他明显体力不支，却在经过她身边时，突然扯下一只耳机扔过来。

耳机砸在苏晚怀里，还带着他的体温。她抬头时，正看见他冲过终点线，扶着膝盖喘气，却回头冲她笑，阳光在他汗湿的发梢上跳。苏晚捏着那只还在播放音乐的耳机，突然觉得，风好像真的会带消息——比如此刻耳机里的歌，是她在社团活动时哼过的那首；比如他回头时的笑，比任何诗句都让人动心。

送还耳机时，苏晚在里面塞了颗橘子糖。陆屿接过去时挑了挑眉，当场剥开糖纸塞进嘴里，酸甜的气息漫开来。“谢礼？”他咬着糖笑，声音有点含混，“那我也回礼。”他从口袋里掏出片银杏叶，叶脉被仔细压平，上面用钢笔写着：“下周文学社去公园采风，穿舒服点的鞋。”

苏晚把银杏叶夹进《小王子》里，和那行“用心看”的字挨在一起。风从操场吹过，卷着远处的加油声和近处的心跳声，她突然敢肯定，那被风带走的半个喜欢，正在慢慢长大——在他递来的书里，在飞过的耳机里，在带着糖味的笑里，长成完整的形状。

而她不知道的是，陆屿看着她跑开的背影，摸了摸口袋里那本写满“苏晚”的诗集，糖在舌尖化出的甜，比任何诗句都更像告白。风掀起他的校服，这次他没躲，任由那点藏不住的心意，跟着风，往她的方向飘。

公园采风那天飘着细小雨，苏晚穿了双白色帆布鞋，裤脚沾着草叶上的水珠。陆屿背着相机走在前面，耳机线从外套口袋里露出来，随着步伐轻轻晃。他突然停下脚步回头：“过来，给你拍张照。”

苏晚愣在原地时，镜头已经对准了她。雨丝在镜头里化成模糊的光斑，她的头发被风吹得乱翘，手里还攥着片被雨打湿的银杏叶。“咔嚓”一声，陆屿按下快门，笑着晃了晃相机：“表情太呆，得重拍。”

他走近时，苏晚闻到他外套上的雨水味，混着淡淡的皂角香。陆屿伸手替她拂开粘在脸颊的碎发，指尖带着雨水的凉意，她的睫毛颤了颤，像被惊动的蝶。“这样就好。”他低声说，再次按下快门，这次的照片里，她的耳尖红得像被雨洗过的樱桃。

一行人在湖边的亭子里避雨，陆屿把带来的诗集分给大家。苏晚拿到的那本里夹着张便签，是他的字迹：“‘风在幽暗的花间游荡’——今天的风，带着雨的味道。”她抬头时，正对上他看过来的目光，两人像被雨线串在一起，目光撞出细小的火花，又慌忙移开。

有人提议玩“故事接龙”，轮到苏晚时，她卡了壳，陆屿在旁边轻声提示：“就说一个女孩，总在偷看喜欢的人。”苏晚的脸瞬间热起来，顺着他的话往下编，说到“男孩其实早就知道”时，感觉他的目光落在自己发顶，像场温柔的雨。

雨停时，天边挂起道浅虹。陆屿突然拉起苏晚的手腕往湖边跑，她的帆布鞋踩过水洼，溅起的水珠打湿了他的裤脚。“快看！”他指着湖面，雨过天晴的倒影里，两人的影子挨得很近，他的耳机线垂下来，刚好落在她的影子上，像条看不见的线。

回去的路上，苏晚的书包里多了样东西——陆屿的备用耳机。他说：“下次听那首歌，用这个，音质好。”耳机线是新的，还带着包装的褶皱，和她社员证的挂绳同色。苏晚捏着那截线，感觉手心的温度把塑料都捂热了。

快到校门时，陆屿突然说：“那本《小王子》，你看到第几页了？”苏晚说看到“玫瑰”那章，他停下脚步，认真地看着她：“其实重要的东西，不光要用心看，还要说出口。”风卷着银杏叶落在两人脚边，他的话被吹得有点散，却字字清晰地落进苏晚心里。

她抬头时，正看见他耳尖也红了，像在模仿她每次害羞的样子。原来有些喜欢从来不是单向的，就像这被风带走的半个喜欢，早就被他悄悄捡起来，拼成了完整的形状。而那句没说出口的“我也是”，正随着渐起的晚风，在舌尖打转，等着一个合适的时机，轻轻落下。

陆屿转身离开时，耳机里播放的歌换了首，是首温柔的情歌。苏晚站在原地，看着他的背影被夕阳拉长，突然觉得，这个秋天的风，好像比任何时候都更懂人心——它带走了胆怯，留下了勇气，让那些藏在诗集里、照片里、耳机线里的喜欢，终于有了说出口的可能。

文学社的换届选举会上，陆屿被推选为社长时，苏晚坐在台下，手里转着那枚备用耳机。他站在讲台上发言，目光扫过人群，在她这里停了两秒，像投下颗小石子，在她心里漾开圈圈涟漪。

散会后，陆屿叫住她：“周末有空吗？图书馆新到了批诗集。”苏晚攥着耳机的手指紧了紧，听见自己说“有”，声音里带着连自己都没察觉的雀跃。

周六的图书馆很安静，阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下书架的影子。陆屿蹲在书架前找书，苏晚站在他身后，看着他校服后领露出的一小截皮肤，被阳光晒得泛着浅金。他突然回头，手里举着两本书：“这本聂鲁达的精装版，你上次说想要。”

苏晚接过书时，指尖碰到他的，像被电流窜过。她低头翻书，看见扉页上有他的签名，旁边画了个小小的音符，和他耳机线的图案一模一样。“谢……谢谢。”她的声音有点抖，书页被风吹得哗哗响，像在替她鼓掌。

两人坐在靠窗的位置看书，中间隔着半臂的距离。苏晚假装读诗，余光却总落在他手上——他翻书时会用指尖划过页码，指腹带着薄茧，是常年握笔和相机的缘故。有次他伸手去够桌上的水，袖口滑下来，那道疤痕在阳光下格外清晰，苏晚突然想起他说的“爬树掏鸟窝”，忍不住弯了弯嘴角。

“在笑什么？”陆屿的声音突然在耳边响起，她吓了一跳，书差点掉在地上。他伸手扶住书脊，呼吸轻轻扫过她的耳垂：“是不是在想，我小时候很调皮？”

苏晚的脸瞬间红透，像被阳光烤过的苹果。他却没再追问，只是把耳机分了她一只，里面正放着那首她哼过的歌。旋律在安静的图书馆里流淌，两人的肩膀偶尔会碰到一起，像两本挨在一起的书，共享着同一片阳光。

傍晚走出图书馆时，秋风卷着落叶打着旋儿，陆屿突然停下脚步，从口袋里掏出个小盒子：“给你的。”里面是枚银杏叶形状的书签，叶脉处刻着行小字——“风带不走的，是没说出口的喜欢”。

苏晚捏着书签，感觉眼眶有点热。风掀起她的校服衣角，也掀起他没说完的话：“其实从第一次在公告栏前捡到你的笔，就……”他的话被一阵突如其来的风吹散，苏晚却听清了，或者说，她看懂了他眼里的光——那里面藏着的，和她心里的是同一种东西。

“我也是。”她突然开口，声音不大，却足够被风送进他耳朵里。陆屿愣了愣，随即笑起来，像解开了什么心结，伸手揉了揉她的头发：“我知道。”

风卷着银杏叶飘过两人之间，像在为这场迟到的告白鼓掌。苏晚把书签夹进那本《聂鲁达诗选》，刚好夹在“风在幽暗的花间游荡”那页。原来风真的会带消息，会把藏了半个秋天的喜欢，从笔帽带到诗集里，从耳机线带到书签上，最后落在彼此眼里，长成完整的形状。

回去的路上，陆屿的耳机里换了首新歌，旋律轻快得像踩着落叶跳舞。苏晚走在他身边，感觉那道横亘在两人之间的风，终于变成了温柔的桥，让没说出口的话，都有了归处。而那枚银杏书签在书页里轻轻晃，像在说：被风带走的半个喜欢，终于找到了另一半，从此风里雨里，都是圆满的模样。