何止半个喜欢

入冬后的第一场雪落下来时，文学社在活动室办了场“冬日诗会”。苏晚坐在陆屿旁边，手里捧着杯热可可，氤氲的热气模糊了眼镜片。陆屿正在读自己写的诗，提到“雪落时，耳机里的歌和身边的人一样暖”，她摘下眼镜擦雾气，听见他的声音顿了顿，目光落在自己发红的鼻尖上。

诗会结束后，陆屿送苏晚回家。雪粒子打在伞面上，发出簌簌的响。他把伞往她这边倾得厉害，自己半边肩膀落满了雪，像落了层糖霜。“快到了。”苏晚指着前面的巷口，看见自家窗台亮着灯，暖黄的光在雪地里洇开一小片。

陆屿突然停下脚步，从口袋里掏出个东西塞进她手里：“这个，给你。”是枚相机内存卡，外壳上贴着张小小的银杏叶贴纸。“里面有东西。”他说完，转身就往回走，伞柄上还沾着她的热可可渍——刚才递杯子时不小心蹭到的。

苏晚回到家，把内存卡插进读卡器。照片一张张跳出来：图书馆窗边她低头看书的侧脸、公园采风时雨丝里她的笑、诗会上她被热可可熏红的鼻尖……最后一张是今天拍的，雪地里，他举着伞，镜头却对着她的方向，画面边缘能看见她冻得通红的耳朵，像藏在雪里的草莓。

每张照片下面都有行小字备注：

- “她看书时，睫毛会扫过书页，像在和文字打招呼”

- “雨里的她，比彩虹还让人想靠近”

- “热可可要少放糖，她怕腻”

苏晚盯着屏幕，感觉眼眶又热了。原来那些她以为的“偷偷看”，早就被他的镜头一一记下，像首写满细节的诗。她抓起手机想发消息，却收到陆屿的短信：“明天早上，老地方等你，带你去个地方。”

第二天清晨，苏晚在巷口看见陆屿，他手里拿着副毛线手套，是深蓝色的，和她社员证的挂绳同色。“戴上。”他替她把手套套好，指尖不小心碰到她的掌心，两人都像被雪烫了下，缩回手时，伞柄在雪地里磕出轻响。

他带她去了学校后面的旧书店，老板是位戴老花镜的老爷爷，看见陆屿就笑：“你说的小姑娘，就是她呀？”苏晚愣住时，陆屿从书架上抽出本《飞鸟集》，扉页上有行褪色的字：“2023年9月，在这里看见个踮脚够书的女孩，笔帽上刻着‘苏晚’。”

原来他们的相遇，比公告栏那天更早。他早就在这里见过她，只是那时她没注意到，角落里举着相机的少年，镜头里全是她的影子。

“所以，”苏晚抬头看他，眼镜片上的雪雾还没散，“风带走的半个喜欢，其实早就被你捡走了？”

陆屿笑着点头，伸手替她擦掉眼镜上的雪：“不止，还捡走了剩下的半个。”他的指尖停在她眼镜架上，雪落在两人之间，像无数细小的星。苏晚突然踮起脚，飞快地在他脸颊上亲了下，软乎乎的，像片雪花落在皮肤上。

陆屿的耳尖瞬间红透，比雪地里的夕阳还亮。他抬手摸了摸脸颊，又把她往怀里带了带，伞面压得更低，把所有的风雪都挡在外面。“回去吧。”他的声音有点哑，带着笑意，“不然热可可该凉了。”

雪还在下，巷口的脚印一前一后，慢慢并成一排。苏晚看着两人交握的手——他的手套大些，刚好能把她的手整个包进去，突然明白，有些喜欢从来不是“被风带走”，而是借着风的名义，悄悄靠近，慢慢沉淀，最后变成掌心的温度，变成照片里的细节，变成旧书店里那句“原来你也在这里”。

而那枚内存卡，被苏晚小心地收在《飞鸟集》里，和那句“风在幽暗的花间游荡”放在一起。从此，风里有诗，雪里有你，被收藏的何止是半个喜欢，是整个冬天，和往后所有的春夏秋冬。～

开春后的文学社招新，苏晚和陆屿一起坐在摊位后，她负责登记，他举着相机拍新生的笑脸。有个扎马尾的女生盯着他们交握的手笑：“学长学姐是情侣吧？看你们的手套都一样。”

苏晚低头看手上的深蓝色手套，是陆屿寒假织的，针脚有点歪，却暖得像揣了个小太阳。陆屿替她把被风吹乱的碎发别到耳后，声音里带着笑：“是，我们是被风撮合的。”

招新结束后，两人坐在操场的看台上晒太阳。陆屿的耳机分了她一只，里面放着他们第一次在图书馆听的那首歌。他翻出相机里的新照片给她看：有张是她低头登记时的侧脸，阳光落在睫毛上，旁边用小字标着“我的书记员”；还有张是两人的手搭在登记表上，她的手套边缘露出截白衬衫袖口，他的手覆在上面，像在盖印章。

“毕业旅行去海边好不好？”陆屿突然说，手指在相机屏幕上划到张海浪的照片，“我想拍你在沙滩上跑的样子，发梢沾着盐粒，像被海风吹过的诗。”

苏晚的心跳漏了一拍，想起他笔记本里写的那句“要和喜欢的人去看海，让浪花带走所有没说够的喜欢”。她点头时，耳机线从耳后滑下来，缠住他的手指，像条打了个蝴蝶结的红绳。

期末复习周，文学社的活动室成了自习室。苏晚趴在桌上做数学题，笔尖在草稿纸上划出道道横线，陆屿坐在对面帮她整理错题，偶尔抬头看她犯困的样子，就把热好的牛奶推过去。有次她迷迷糊糊抬起头，看见他在她的错题本上画了个小小的笑脸，旁边写着：“别慌，有我。”

毕业典礼那天，苏晚穿着学士服，发绳上别着枚银杏叶胸针——是陆屿用去年的落叶做的。他举着相机跑前跑后，拍她和同学拥抱，拍她抛学士帽的瞬间，最后把相机递给别人，自己站到她身边。

合影时，苏晚的头轻轻靠在他肩上，学士服的袖子和他的缠在一起。摄影师喊“三二一”时，陆屿突然在她耳边说：“毕业旅行的机票，我订好了。”她的笑僵在脸上，随即漾开更大的弧度，像朵被风吹开的花。

散场后，两人走在空荡荡的教学楼里，阳光透过走廊的窗户，在地上投下长长的影子。苏晚突然想起第一次见面时，滚到他脚边的钢笔，想起他耳机里的歌，想起雪地里那个软乎乎的吻。

“陆屿，”她停下脚步，转身看他，“你说，风会不会记得我们的故事？”

陆屿笑着把她揽进怀里，下巴抵在她发顶：“风记不记得不重要，重要的是，我记得。”他低头吻她的额头，像在封印一个承诺，“记得公告栏前的钢笔，记得图书馆的诗集，记得雪地里的伞，记得所有被风带走的、和没被带走的喜欢。”

风吹过走廊，掀起他们的学士服后摆，像两只张开的翅膀。苏晚靠在他怀里，听着他的心跳声，和耳机里那首循环了无数次的歌渐渐重合。原来最好的结局，不是让风记住什么，而是两个人一起，把那些藏在细节里的喜欢，过成实实在在的日子——从校服到学士服，从秋天到夏天，从“半个喜欢”到“整个余生”。

而那枚记录了所有故事的相机内存卡，被苏晚装进了个小小的盒子里，旁边放着那支刻着名字的钢笔，和那片写着“风带消息”的银杏叶。盒子的标签上，是陆屿的字迹：“我们的诗，未完待续。”

海边的风带着咸湿的气息，吹得苏晚的裙摆猎猎作响。陆屿举着相机追在她身后，镜头里的她踩着浪花奔跑，发梢沾着的水珠在阳光下闪成碎钻，深蓝色的裙摆扫过沙滩，像片被风掀起的海。

“慢点！”他笑着喊，看着她突然转身，弯腰抓起把沙子往他身上扬。沙粒落在相机壳上，她的笑声混着海浪声撞进耳朵，陆屿突然按下快门，把这帧画面永远定格——她的笑比阳光炽烈，身后的浪花正卷着白色的裙边，像在为这场奔赴欢呼。

夜晚躺在民宿的露台上看星星，苏晚枕在陆屿的腿上，听他讲相机里的故事。他翻到那张公告栏前的初遇照，照片里她踮脚够招新表，钢笔正从指间滑落，“其实那天我等了很久，故意在你经过时才走过去。”苏晚抬头时，看见他眼里的星光，比天上的更亮。

“那本《飞鸟集》，”她戳了戳他的膝盖，“是不是早就想送给我了？”陆屿笑着点头，从背包里掏出本新的诗集，扉页上画着两只手，牵着的手指间，绕着截耳机线，“还有这个，毕业前写的，现在刚好能用上。”

诗里写：“风带走的半个喜欢，最终在海边靠岸，和剩下的半个，拼成了完整的潮汐。”苏晚摸着那行字，感觉海浪正漫过脚背，带着暖暖的温度，像他掌心的触感。

回程那天，陆屿在机场给了苏晚一个信封，里面是两张大学录取通知书——他们考上了同一座城市的学校，隔着三条街的距离。“以后，”他捏了捏她的脸，“不用再等风带消息了，我可以随时去找你。”

苏晚把通知书放进背包，和那枚内存卡、那支钢笔放在一起。安检口前，陆屿突然抱住她，声音压得很低：“等开学，我带你去学校的文学社，那里的窗台上，我提前放了盆向日葵。”

风吹过机场大厅，掀起她的发梢，像在回应这个约定。苏晚看着他转身离开的背影，突然想起第一次在公告栏前，被风卷着的银杏叶，想起他耳机里飘出的旋律，想起雪地里那把倾斜的伞。原来所有的遇见都有伏笔，所有的等待都有归期，被风带走的半个喜欢，终究在时光里长成了圆满的形状。

后来的很多年，苏晚总会在整理旧物时，翻出那枚内存卡。照片里的少年举着相机，眼里的光比星光更盛；照片里的少女红着脸，发梢沾着阳光的温度。而那句“风带不走的，是没说出口的喜欢”，早已变成他们之间无需言说的默契——在同一条街的梧桐树下散步，在大学的文学社里共看一本诗集，在无数个平凡的日子里，把彼此的名字，写成最温暖的诗。

风还在吹，只是这一次，它不再需要带走什么，因为所有的喜欢，都安稳地留在了该在的地方。