两代人的心动

秋意渐浓时，男生约念晚去拍“风与诗”系列的终章。地点选在大学的银杏林，和当年苏晚与陆屿常去的那片，连树的姿态都有几分相似。

男生举着相机跟着念晚走，镜头里她的发梢总缠着细碎的风，颈间的银杏叶吊坠偶尔闪过光。“你看这片叶子，”念晚忽然停在一棵老树下，指着枝头半黄的叶片，“它好像总在等一阵特别的风。”

快门声轻响，男生低头翻看照片，念晚凑过去看，发丝扫过他的手背。他忽然开口：“其实陆叔叔教过我，拍喜欢的人不用追着风跑。”念晚抬头时，正撞进他镜头后的眼睛，像盛着当年陆屿眼里的星光。

那天的照片洗出来，男生选了张放进木盒，和念晚的笔记本放在一起。照片里念晚仰头接银杏叶，阳光从叶隙漏下来，在她睫毛上跳，男生的影子落在她脚边，像当年公告栏前悄悄靠在一起的那两道。

入冬后，念晚在文学社整理旧稿，翻到一叠泛黄的信。信封上是陆屿的字迹，收信人却写着“风”。她拆开最旧的一封，里面夹着片干枯的银杏叶，信纸上写：“今天苏晚的发绳换成了银杏色，风把它吹到我肩头时，我数了她睫毛颤了七下。”

正看得发怔，男生抱着相机进来，怀里还揣着个保温桶。“阿姨让我给你带的热汤，”他把桶递给念晚，目光落在信上，“这是……”

“我爸妈当年的信。”念晚把叶子给他看，男生忽然从相机包侧袋摸出个小铁盒，里面是片塑封好的银杏叶，叶脉间刻着极小的字——“念晚的风，第103天”。“我学着陆叔叔记日记，”他挠挠头，“只是我把话都刻在了叶子上。”

念晚的指尖划过那些小字，忽然想起妈妈说过，陆屿的相机里永远留着最后一格胶卷，专门拍她发呆的样子。原来有些温柔，真的会顺着时光的纹路，长出新的模样。

除夕夜，两家人围坐吃火锅。陆屿举着手机给念晚和男生拍照，苏晚看着屏幕笑：“你看这角度，和当年拍我们时一模一样。”男生忽然起身，从包里拿出本新相册，封面用钢笔写着“念晚的风与诗”，和苏晚那本“苏晚的诗与风”，像句对仗工整的诗。

相册最后一页留着空白，男生翻到那里，轻声说：“想留着放我们毕业那天的合影，就站在公告栏前，像你们当年一样。”陆屿笑着举杯：“好啊，到时候我把那台老相机给你，让风继续帮我们记着。”

窗外的烟花炸开时，念晚的发绳被风吹起，扫过男生的脸颊。他伸手帮她理好，指尖碰到她颈间的银杏叶吊坠，像触到了多年前那阵穿过时光的风。苏晚看着两个年轻人相视而笑的样子，忽然明白所谓传承，从不是复刻旧的故事，而是让藏在风里的喜欢，总能找到新的角落，慢慢发芽。

就像此刻，陆屿握着她的手，掌心的温度和十八岁那年一样。风从窗外溜进来，掀起相册的页脚，把两代人的心动，轻轻叠在了一起。