后座的风

确认关系后的第一个周末，沈倦约林溪去郊外的银杏林。

清晨的阳光透过窗帘缝隙钻进来时，林溪已经对着衣柜挑了半小时衣服。最后选了条浅杏色的连衣裙，对着镜子转了两圈，又把及腰的长发编成松松的麻花辫，才抱着书包出门。

巷口停着辆黑色单车，沈倦斜倚在车把上，白衬衫的领口解开两颗扣子，被风掀起小小的弧度。看见林溪，他眼睛一亮，推着单车走过来："很漂亮。"

林溪的脸颊又开始发烫，低头踢了踢脚下的石子："你也......挺好看的。"

少年低笑出声，跨上单车拍了拍后座："上来，带你飞。"

单车碾过铺满落叶的路，发出沙沙的轻响。林溪小心翼翼地抓住沈倦的衣角，鼻尖萦绕着他身上干净的皂角香。风掀起她的裙摆，也吹起少年额前的碎发，阳光透过银杏叶的缝隙洒下来，在两人身上跳跃成金色的光斑。

"抓紧了！"沈倦忽然加速，单车轻快地掠过一片金黄，林溪吓得赶紧抱住他的腰。隔着薄薄的衬衫，能清晰地感受到他温热的体温和紧实的腰线，心跳瞬间乱了节拍。

到了银杏林深处，沈倦停下车，从书包里掏出相机："来，给你拍张照。"

林溪站在漫天飞舞的银杏叶里，有点不好意思地揪着裙摆。沈倦却已经按下快门，镜头里的女孩眉眼弯弯，脸颊泛着淡淡的粉，像藏着一整个秋天的温柔。

"好看。"他把照片给她看，眼底的笑意藏不住，"比银杏叶还好看。"

林溪的脸更烫了，伸手去抢相机，却被他轻轻握住手腕。两人的影子被夕阳拉得很长，指尖相触的地方，像有电流悄悄淌过。

回去的路上，单车骑得很慢。林溪靠在沈倦背上，听着他哼不成调的歌，忽然觉得这样的日子，就像被阳光晒过的银杏叶，温暖又柔软，还带着点甜甜的味道。