2024年3月。
北南天气慢慢降下来了，但今年的秋风却别样的冷。
风吹得清黎有些头疼。
女孩长发披肩，上身是一件粉色格子衫，下身则是一条白色裙子。
消毒水的味道钻进鼻腔时，清黎正坐在医院走廊的椅子上盯着顶灯的光晕发呆。
惨白的光透过医院走廊的磨砂玻璃漫下来，把墙壁映得像张失血的脸，连带着空气都凉飕飕的。
“黎黎，快来，到你号了！”
突然一句女人的喊叫声传来。
“好。”
清黎抬眸回应，然后走进对面问诊房里。
问诊室里很安静，只有笔尖划过纸张的轻响和医生低沉的询问声。
清黎局促的坐下来，攥着衣角，指尖被布料硌出浅浅的印子，目光不自觉地飘向窗外。
秋风卷着几片枯叶打在玻璃上，又被风卷走，像她此刻乱糟糟的心绪。
“最近睡眠怎么样？”医生推了推眼镜，视线落在病历本上。
清黎张了张嘴，还没来得及回答，何燕已经抢着开口：“不太好呢，夜里总翻身，说梦话也比以前多了……”她的声音里带着不易察觉的焦虑，手指无意识地绞着包带。
旁边的阿姨轻轻拍了拍何燕的手背，示意她别太急，然后转向清黎，语气温和：“黎黎别怕，跟医生说清楚，咱们才能好好调理呀。”
清黎低下头，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
那些扎在身上的目光好像更清晰了，有医生的，有听课实习生的，还有妈妈和阿姨藏在关切里的担忧……
她深吸了口气，闻到的却还是那股挥之不去的消毒水味，冷得像这窗外的秋天。
“小妹妹，别害怕。你自己来说可以吗？”主治医生想看清清黎的样貌。
“抱歉，我……”清黎下意识低头，何燕这时已经不耐烦了。
“你这孩子自己和医生说啊，什么情况，妈妈还担心着呢。”
主治医生想继续说什么，看到清黎浑身不自在便没继续说。
何燕还想说什么，旁边的何玲就小声示意她不要再说了，然后拉过清黎有些发抖的手，想要打破这个僵局。
“黎黎，那医生问你什么你就回答可以吗？”
“可以的。”清黎应声，温软的声音很甜。
何燕看向清黎的表情有些烦躁。
主治医生这才接过话：“那好，别紧张。”
清黎乖乖地点点头。
一双落寞的眼睛突然亮起来，慢慢抬头看向主治医生。
主治医生被这双眼睛看得愣了神，直视目光后半久才开口。
“最近有没有发生什么不开心的事？”
打量的目光让清黎抬起的头又低了下来，她不自在的回答着，主治医生好像看懂了，带着一丝歉意的移开目光。
“没……有。”
“那在学校有没有同学欺负你？”
“没有。”
“那你为什么不开心呢？”
“我……”
说到这里，主治医生打断她的话问：“需不需要让你妈妈和阿姨出去一下？”
“不用，我没什么想说的，我……不想说。”清黎摇摇头，解释了一下。
“你不是自愿的吗？”主治医生眉头紧锁。
清黎刚想说，“不算是吧。”但主治医生没让她说下去。
“没事，那就去检查一下，结果出来了再说。”
……
一系列检查结果出来后，得出来几个字——“轻度抑郁”、“中度焦虑”
何燕看到这几个字有些想哭，她不明白清黎为什么会这样？
他们对她还不够好吗？
何燕胃部隐隐作痛，这毛病已经有几个月了。
去年做工时突然一下子就感觉胃那里像是掉了什么东西下来，后来就空落落的，有时还会痛，检查了好几次都没有问题。
真是搞不懂。
……
2024年9月北南医院。
才六月的时间，清黎的病情就严重了许多。
她看着“中度抑郁”、“重度焦虑”愣了神，为什么会这样？
脚步声从走廊尽头传来，很轻，带着某种规律的节奏，不像护士查房时的匆忙，倒像是怕惊扰了什么似的。
清黎下意识地偏过头，视线穿过走廊的阴影望过去。
然后她就看见了岁喃。
女孩穿着一身洗得发白的志愿者马甲，浅蓝色的，在满是纯白的病房走廊里显得格外鲜活。
她怀里抱着一摞折叠整齐的毛毯，乌黑的长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，被路过的风轻轻吹得晃了晃。
最打眼的是她的眼睛。
清黎从没见过那样亮的眼睛，像是盛着揉碎的星光，明明是在这样压抑的环境里，目光扫过之处，连空气里漂浮的灰尘都像是被镀上了层温柔的金边。
她正低头和一个刚走出病房的老奶奶说话，嘴角弯着浅浅的弧度，声音不大，却清晰地传过来：“婆婆您慢走，毛毯放床头了，晚上冷就盖上。”
老奶奶握着她的手说了句什么，岁喃笑着点头，露出两颗小小的梨涡。
那瞬间，清黎忽然觉得走廊里的消毒水味好像淡了些。
等岁喃转身朝这边走来时，清黎猛地低下头，心脏没来由地跳得飞快。
她盯着自己打着点滴的手背，青紫色的血管在苍白的皮肤下若隐若现，针头刺入的地方还泛着点红，像颗丑陋的痣。
她不喜欢被人看见这样的自己。苍白、瘦弱，浑身带着病气，像株见不得光的植物。
脚步声停在了她面前。
“你好，”是刚才那个温柔的声音，带着笑意，“看你好像有点冷，要不要加条毛毯？”
清黎的指尖蜷缩了一下，慢吞吞地抬起头。
岁喃已经蹲在了她的椅子旁，怀里的毛毯少了一条，正被她轻轻展开。
浅蓝色的针织面料上印着细碎的小雏菊图案，是志愿者活动室里最常见的那种，但被她捧着的样子，却像捧着什么珍贵的礼物。
“我……我不冷。”清黎的声音有点发紧，她能闻到对方身上淡淡的洗衣液香味，混着一点点阳光的味道，和消毒水形成了鲜明的对比。
岁喃却像是没听见她的拒绝，小心地将毛毯搭在她的腿上，指尖不经意地擦过她的膝盖，温度比她的皮肤高一些，暖得清黎下意识地颤了颤。
“别硬撑呀，”岁喃仰头看她，眼睛弯成了月牙，“输液的时候容易着凉，盖着总好些。”她顿了顿，目光落在清黎手背上的针眼上，语气软了些，“我感觉你好像很不开心，为什么呢？能和我说说吗？”
清黎愣住了。
住院这些天，护士会叮嘱她按时吃药，医生会例行询问症状，爸妈隔着电话会说“不要多想”，可从没人问过她“为什么？”。
这个问题太轻了，轻得像羽毛拂过心尖，却让她鼻尖猛地一酸。
她飞快地别开视线，假装去看窗外的天，声音细若蚊蚋：“没什么，谢谢。”
“那就好。”岁喃没再追问，只是帮她把毛毯边角掖了掖，动作轻柔得像在照顾易碎的玻璃制品。
她站起身时，清黎才发现她比自己高出小半个头，阳光从走廊窗户斜斜地照进来，在她身后勾勒出一圈毛茸茸的金边，整个人像被光晕裹着，干净又温暖。
“我叫岁喃，岁月的岁，呢喃的喃。”她伸出手，掌心朝上，笑容干净得晃眼，“你呢？”
清黎看着那只手，手指修长，指甲修剪得整整齐齐，虎口处有一道浅浅的月牙形疤痕。
她犹豫了半秒，才轻轻把手放上去。对方的掌心很暖，瞬间驱散了她指尖的凉意。
“清黎。”她小声说，“清澈的清，黎明的黎。”
“清黎，”岁喃念了一遍她的名字，尾音微微上扬，像带着点甜味，“很好听的名字。”
走廊里又安静下来，只有远处护士站传来模糊的说话声。
清黎能感觉到自己的心跳还没平复，腿上的毛毯带着岁喃的温度，一点点熨帖着她冰凉的皮肤。
她偷偷抬眼，看见岁喃正低头整理怀里剩下的毛毯，阳光落在她的发梢上，镀上了一层浅金色。
那一刻，清黎忽然觉得，或许这漫长又冰冷的住院时光，好像也不是那么难熬了。
就像在无尽的寒夜里，突然看见了一缕白月光。
只是那时的清黎还不知道，有些光的出现，是救赎，也注定会成为往后无数个黑夜裡，让她辗转难眠的念想。
而走廊里这短暂的相遇，早已在命运的剧本上，写下了第一笔温柔又残忍的注脚。
京公网安备11010502036362号