三月的风还带着凉意，清黎坐在书桌前，指尖划过手机屏幕上岁喃的微信头像——那是张在天台上拍的照片，浅蓝色的风筝在她身后飞，笑容比阳光还亮。对话框停留在三个月前，她发的“天台上的风筝线断了，你教我怎么接好不好”，后面跟着一片刺眼的空白。
楼下的争吵声又响了起来，像生锈的铁器在摩擦。是爷爷的声音，带着酒后的浑浊和怒火：“你把存折藏哪了？是不是又给你娘家了！”紧接着是奶奶的哭喊：“我没有！你别冤枉人！”椅子倒地的巨响吓得清黎手抖了一下，手机差点摔在地上。
她飞快地捂住耳朵，却挡不住那些尖锐的字眼钻进心里。
爸爸的声音插进来，语气烦躁又无奈：“爸！您少说两句！妈年纪大了，您别吓着她！”
“我吓她？我今天非打死这个吃里扒外的老东西！”爷爷的怒吼里，清黎听见了拐杖重重砸在地板上的声音，一下下，像敲在她的神经上。
何燕在一旁劝：“爸，有话好好说，动手像什么样子……”“你个外人少插嘴！这个家还轮不到你说话！”爷爷的呵斥让妈妈的声音瞬间低了下去，只剩下压抑的啜泣。
清黎蜷缩在书桌底下，把脸埋进膝盖。书桌上的星星瓶被震得摇晃，里面的星星互相碰撞，发出细碎的声响，像在替她哭。以前听见吵架，她会躲进被子里发抖，可自从认识了岁喃，她学会了攥着星星瓶默念“雨会停的”。可现在，雨好像下成了永远不会停的梅雨，连岁喃那道最亮的光，也突然消失了。
她摸出枕头下的刀片，冰冷的金属贴在手腕上，像岁喃曾经递过来的牛奶盒那样凉。第一次划下去时，她疼得缩了手，可后来就渐渐习惯了——那种皮肉的疼，至少能盖过心里的钝痛。她把伤口划得很轻，像在手腕上弹钢琴，一道又一道浅红的痕，是只有自己能看懂的乐谱，唱着“喃喃，你在哪”。
“黎黎，出来吃饭。”何燕的声音在门外响起，带着哭过的沙哑。
清黎慌忙把刀片藏进书缝，用袖子盖住手腕，开门时撞见妈妈红肿的眼睛。餐桌上，爷爷沉着脸喝酒，奶奶低头扒饭，筷子在碗里戳得乱七八糟，爸爸一口接一口地抽烟，烟雾缭绕里，谁都没说话。
晚饭在沉默中结束，碗筷碰撞的声音都带着小心翼翼。
清黎刚放下碗，就听见爷爷又开始骂：“你整天就知道哄哄哄，我好好的说一声，你就尖叫，我受够了，要不是你，这个家能变成这样？”
奶奶的哭声再次炸开，爸爸把烟头狠狠摁在烟灰缸里，低吼：“爸！您能不能别再说了！”
“我偏要说！这个家早就被你们搅和散了！”爷爷猛地拍桌子，碗碟震得叮当响，他顺手抄起桌边的拐杖，指着奶奶的鼻子，“你再哭一声试试！信不信我打断你的腿！”
奶奶吓得缩到椅子角落，哭声卡在喉咙里，像只被捏住翅膀的蝴蝶。何燕冲过去挡在奶奶面前，脸色惨白：“爸！您要打就打我！”
清黎看着眼前这一幕，心脏像被一只冰冷的手攥紧，透不过气。她转身冲进房间，反锁房门的瞬间，眼泪终于掉了下来。
“她该怎么办呢？”
她趴在书桌上，一遍遍地给岁喃发消息：“喃喃，他们又吵架了”“爷爷要打奶奶”“我好害怕”“你回我一句好不好”……可屏幕那头，永远只有“对方未读”的灰色提示。
她想起温倩出院前说的话：“岁喃她父母好像离婚了，他们总跟她吵架，上次我听见她在天台打电话，说‘我不想回家’。”清黎当时没在意，现在却忍不住胡思乱想：岁喃是不是回家了？是不是也在经历这样的争吵？是不是像她一样，被困在某个冰冷的角落？
夜里，清黎躺在床上，手腕上的伤口隐隐作痛。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下细长的影子，像岁喃画过的雨线。她拿起刀片，在月光下轻轻划开新的伤口，血珠渗出来的瞬间，她低声呢喃：“喃喃，你什么时候回来听啊？”
疼痛让她稍微清醒了些，可清醒后的空洞更难熬。她翻出那个浅蓝色的星星，是当初送给岁喃又被悄悄塞回来的那只，纸上还留着岁喃用铅笔写的小字：“别怕，我在。”
可现在，这句话像个谎言，在空荡的房间里轻飘飘地荡着，连回音都没有。
日子一天天熬着，家庭的争吵成了常态，爷爷摔东西的声音、奶奶的哭声、爸妈压抑的叹息，像无数根针，扎得她浑身疼。
她给岁喃发的消息攒了九十九条，给温倩发的“你联系上岁喃了吗”也石沉大海。
天台的风筝线早就断了，画册里的向日葵褪了色，连那盒浅蓝色的颜料，都干成了硬硬的块。
某个下雨的夜晚，清黎坐在窗边，看着雨珠砸在玻璃上，像在重复她手腕上的痕迹。她举起刀片，这一次划得深了些，血顺着指尖滴在画册上，晕开一小片暗红，像朵丑陋的花。
“喃喃，我好累啊……”她的声音轻得像叹息，“你不回来，我好像撑不下去了。”
雨还在下，房间里只有她的呼吸声和雨声。手机屏幕亮了一下，清黎的心猛地一跳，以为是岁喃的消息，可点开后，只有天气预报的推送：“明日大雨转暴雨，请注意防范。”
她把脸埋进膝盖，眼泪混着雨水的潮气，打湿了画册里那页画着彩虹的纸。
原来有些雨，是不会停的。原来有些光，一旦消失，就再也等不回来了。
刀片从指尖滑落，掉在地上发出轻响，像她心里最后一点光亮，彻底熄灭了。
暴雨连下了三天，屋檐下的积水汇成细流，哗哗地淌着，像永不停歇的哭声。
清黎把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实，只有手机屏幕的光映着她苍白的脸。手腕上的伤口结了痂，又被反复抠破，新的血痕叠在旧的伤疤上，像幅混乱的地图，却找不到通往光亮的路。
楼下的争吵在雨声里变得模糊，却更像钝刀子割肉，一下下磨着她的神经。爷爷的拐杖砸在地板上的声音、奶奶压抑的呜咽、爸爸摔门而去的巨响、妈妈在厨房偷偷抹眼泪的抽泣……
这些声音透过门缝钻进来，和雨声搅在一起，在房间里织成一张密不透风的网，把她困在中央。
她又一次点开岁喃的抖音主页，最新一条视频停留在半年前：天台上，浅蓝色的风筝飞得很高，岁喃举着手机转身，笑容晃眼，配文是“风停了，但风筝不会掉下来”。
评论区里，她留的“我在下面等你”还在，只是再也等不到回复。
清黎把脸贴在冰冷的屏幕上，指尖划过岁喃的笑脸，喃喃自语：“你说过雨会停的，可雨一直下啊……你说过光不会消失的，可你怎么不见了？”手机屏幕暗下去，映出她眼底的空洞，像被暴雨淹没的深潭。
第四天雨停的时候，何燕推门进来，看见女儿手腕上的伤，突然就崩溃了。她冲过来抱住清黎，哭声嘶哑：“黎黎，你别这样！妈妈带你去看医生好不好？我们再去住院，去找岁喃……”
清黎任由她抱着，身体僵硬得像块石头，嘴里反复念着：“她不在了……她不要我了……”
那天下午，何燕带着清黎回了医院。熟悉的消毒水味涌进鼻腔，却没再让她感到安心。心理医生看着她手腕上的伤，叹了口气：“你心里的结，还是要自己解开。
岁喃或许有她的难处，你不能把所有光都寄托在别人身上啊。”
“可她是我的光啊……”清黎的声音轻得像羽毛，“光灭了，我怎么办？”
从医院出来，清黎绕去了二楼病房。岁喃住过的床位换了新病人，一个小男孩正趴在窗边画画，画的是只断了线的风筝，孤零零地飘在天上。清黎站在门口看了很久，直到护士来催，才慢慢转身离开。
回家的路上，她收到温倩的消息，只有一张照片：外婆家的向日葵田埂上，放着个浅蓝色的星星瓶，瓶口对着天空，像是在收集阳光。
配文是：“我问了护士，说岁喃出院那天，是被她妈妈接走的，走的时候哭得很凶。”
清黎盯着照片里的星星瓶，眼泪突然掉了下来。原来岁喃不是不告而别，原来她也在某个地方，带着她们的约定。可为什么不回消息呢？是不是像她害怕回家一样，害怕面对什么？
夜里，清黎躺在床上，听着隔壁房间传来爷爷和爸爸的争吵，这次没有摔东西，只有压低的怒吼和叹息。
她摸出那个浅蓝色的星星，指尖一遍遍划过“别怕，我在”的字迹，忽然想起岁喃在天台说的话：“心里的光是困不住的。”
她翻身下床，走到书桌前，翻开新的画册，拿起那盒早就干硬的浅蓝色颜料，用温水一点点化开。
虽然颜色不再鲜亮，虽然画笔总是抖，她还是一笔一划地画起来：天台上，三个女孩的手牵在一起，风筝线握在她们手里，飞得很高很高，天空挂着两道彩虹，一道是画的，一道是真的。
画到一半时，楼下的争吵停了。爷爷的声音变得很轻，带着从未有过的疲惫：“以后……不吵了，好好过日子吧。”
奶奶的啜泣声也低了下去，夹杂着何燕的安抚声。清黎握着画笔的手顿了顿，窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在画册上，像给彩虹镀上了一层银边。
她在画的角落写下：“喃喃，我知道你可能也在淋雨，但我会替你把风筝线握紧。等你回来的时候，我们的风筝一定还在天上。”
那天晚上，清黎没有再拿起刀片。她把刀片扔进垃圾桶，看着手腕上的伤疤，忽然觉得没那么疼了。虽然心里的空洞还在，虽然夜晚依旧漫长，但她知道，不能再让自己沉下去了。
岁喃留下的光或许暂时熄灭了，但她可以试着自己点燃一点星火，哪怕只有一点点，也好过在黑暗里等死。
深夜，手机屏幕突然亮了一下。清黎猛地惊醒，抓起手机，看见一条陌生号码的短信，只有短短一句话：“风筝线没断，我在等风来。我在，你等等我好吗？”
发件人后面，跟着一个小小的星星符号。
清黎盯着短信看了很久，突然捂住嘴，眼泪无声地淌下来，落在手机屏幕上，晕开一片温热的水渍。窗外的月光变得很亮，像岁喃曾经眼里的光，轻轻落在她的脸上，带着迟到的温柔。
京公网安备11010502036362号