清晨的阳光刚漫进病房，清黎就被玻璃瓶碰撞的轻响弄醒了。她摸出枕头下的星星瓶，浅蓝色的星星在晨光里泛着微光，像把昨夜的月光藏在了里面。隔壁床的温倩已经醒了，正对着镜子梳头，发尾的碎发被她梳得服服帖帖，侧脸在镜子里显得柔和了些。
“早啊。”清黎掀开被子坐起来，指尖无意识摩挲着瓶身。
温倩从镜子里看了她一眼，破天荒地应了声：“早。”她放下梳子，从抽屉里拿出个苹果，“给你，食堂刚买的，甜得很。”
苹果带着晨露的凉意，清黎接过来时，听见温倩小声说：“昨天看见你和那个志愿者在天台放风筝了。”她顿了顿，声音放轻了些，“她人好像不错。”
“她不是志愿者，也是病人。”清黎咬了口苹果，甜汁在舌尖散开时，忽然想起岁喃的笑容，“她叫岁喃，画得一手好画。”
温倩点点头，没再多说，转身从包里翻出本速写本，笔尖在纸上沙沙作响，清黎凑过去看，纸上正画着朵向日葵，花瓣金灿灿的，朝着左上角的太阳。
吃完早饭，清黎攥着星星瓶往二楼跑，脚步轻快得像踩着风。岁喃的病房门虚掩着，她刚要敲门，就看见岁喃正坐在窗边画画，晨光落在她背上，把米白色毛衣染成了暖融融的浅黄。画纸上是只风筝，翅膀上画着星星点点的光斑，像昨夜天台上那只蝴蝶。
“在画我们的风筝吗？”清黎推开门，星星瓶在手里晃出细碎的响。
岁喃回头时眼睛亮了亮，放下画笔拍了拍身边的空位：“刚想去找你呢。”她看见清黎手里的瓶子，好奇地歪过头，“这里面是什么？”
“给你的见面礼。”清黎把瓶子递过去，脸颊有点发烫，“我折的星星，浅蓝色的那个是昨天折的。”
岁喃小心翼翼地拧开瓶盖，倒出一颗星星对着光看，阳光透过纸星星的缝隙，在她手背上投下细碎的光斑。“好漂亮。”她轻声说，眼睛里的光比光斑还要亮，“我把它放在床头，这样每天醒来都能看见啦。”
那天下午的团体治疗课上，大家围坐成圈分享最近的开心事。温倩抱着胳膊不说话，清黎攥着衣角紧张得手心冒汗，轮到岁喃时，她笑着举起清黎送的星星瓶：“我最近最开心的事，是认识了新朋友，还收到了会发光的礼物。”
清黎的心跳漏了一拍，抬头时正好撞上岁喃的目光，像有电流轻轻窜过。旁边的温倩忽然咳嗽了一声，清了清嗓子说：“我最近开心的事，是画完了一幅向日葵。”她的声音还有点硬，却比平时柔和了许多。
治疗课结束后，三人一起去食堂吃饭。温倩把餐盘里的番茄炒蛋拨给清黎：“我不爱吃甜的。”又把鸡腿夹给岁喃，“你太瘦了，多吃点。”岁喃笑着把鸡腿上的肉撕下来分了一半给她：“一起长肉才好。”
清黎看着餐盘里堆起来的菜，忽然觉得食堂的饭菜好像没那么难吃了。消毒水的味道被饭菜的香气盖过，窗外的夕阳把三人的影子拉得很长，交叠在一起，像幅温暖的画。
夜里查房时，护士看见岁喃床头的星星瓶，笑着说：“这瓶子真好看，像装了一整个星空。”岁喃指了指清黎的方向，声音里带着笑意：“是我的星星送我的。”清黎躲在被子里，听见自己的心跳声和窗外的风声缠在一起，甜丝丝的。
日子像被风吹动的书页，一天天翻过。清黎开始跟着岁喃去天台画画，看风筝在风里飞；跟着温倩去活动室拼拼图，听她讲以前打游戏的趣事。她的画册里渐渐多了笑脸，星星瓶里的星星也越攒越多，有温倩折的橙色星星，有岁喃画了小太阳的黄色星星，还有清黎自己折的、带着浅浅泪痕的白色星星。
九月末的一个下午，医生拿着新的诊断报告走进病房，清黎的手抖得差点握不住笔。当看见“轻度焦虑”“情绪稳定”的字样时，何燕红了眼眶，紧紧抱住女儿：“黎黎，你好起来了。”
清黎望着窗外，天台上的风筝正飞得很高，浅蓝色的翅膀在阳光下闪闪发亮。她知道，这不是结束，只是漫长旅程里的一个路标，但她不再害怕了。因为她的身边有了会陪她等雨停的人，有了会和她一起收集星光的人。
出院那天，岁喃和温倩来送她。岁喃送了幅画，画的是三个女孩在天台上放风筝，天空挂着两道彩虹；温倩塞给她一个游戏卡带：“回家没事就玩玩，别总闷着。”
清黎抱着礼物站在住院部楼下，回头看见二楼窗边，岁喃正朝她挥手，浅蓝色的身影在阳光里像朵盛开的花；三楼窗边，温倩举着拼图朝她晃了晃，嘴角难得地弯着。
秋风卷起落叶掠过脚边，清黎忽然想起岁喃说过的话：“雨下得再大，总会停的。”
她握紧手里的画，转身朝阳光里走去。
身后的医院渐渐变小，但那些藏在星星瓶里的光，那些画在画册里的暖，会永远留在她心里，像永不落山的太阳，照亮往后所有的路。
出院后的第一个周末，清黎揣着岁喃送的画，坐了半小时公交去医院附近的文具店。货架上摆满了五颜六色的颜料，她站在水彩区犹豫了很久，最终选了一盒浅蓝色的颜料——和岁喃毛衣的颜色很像，也和天台上那只风筝的颜色一样。
回家路上，手机震了震，是岁喃发来的消息，附带一张照片：天台上的风筝线轴旁，放着清黎送的星星瓶，阳光透过玻璃瓶，在地上投下一片细碎的光斑。文字只有短短一句：“今天风很大，风筝飞得比上次还高。”
清黎抱着颜料盒笑起来，手指飞快地回复：“等我下次去看你，我们一起放风筝。”
推开家门时，何燕正在厨房炖排骨汤，砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，香气漫了满屋子。“回来啦？”何燕探出头，围裙上沾着点点油渍，“医生说你得多喝汤补补，我特意加了玉米和胡萝卜。”
餐桌上摆着清黎爱吃的番茄炒蛋，何燕把盛好的汤推到她面前，目光落在她手里的颜料盒上：“这是……要画画吗？”
“嗯，”清黎舀了勺汤，甜丝丝的暖意顺着喉咙往下淌，“岁喃教我画风筝。”
何燕的动作顿了顿，随即笑了：“那个小姑娘真好，改天妈妈请她来家里吃饭吧？”
“好呀！”清黎的眼睛亮起来，汤里的玉米在阳光下闪闪发亮，像岁喃画里的星星。
每周三下午，清黎都会去医院探望岁喃和温倩。她带着自己画的画去，有歪歪扭扭的风筝，有带着露珠的向日葵，还有三人在食堂吃饭的背影。岁喃总会把画贴在病房墙上，原本空荡荡的白墙渐渐变得五颜六色，像片小小的星空。
温倩的情绪稳定了许多，不再对着手机发脾气，偶尔会和清黎聊起她以前的事。她说自己以前总熬夜打游戏，是因为觉得“只有在游戏里才能赢”，直到看见岁喃在天台上放风筝，才突然觉得“输赢好像没那么重要”。
“等我出院了，带你去郊外看真的向日葵。”温倩一边拼着拼图，一边漫不经心地说，“比我画的好看一百倍。”
岁喃趴在床上画画，闻言抬起头：“算我一个！我要把向日葵画成金色的，比太阳还亮。”
清黎笑着点头，指尖划过拼图上的天空，那里被温倩涂成了浅浅的蓝，像她们第一次见面时的天空。
十一月初，岁喃出院那天，清黎和温倩去送她。温倩把自己最宝贝的拼图递给岁喃：“这个送你，是向日葵花海的，少了一块，你回去找找看。”岁喃笑着接过来：“肯定藏在最亮的那朵花里。”
三人在医院门口的梧桐树下站了很久，秋风卷起落叶打着旋儿飘下来，落在她们的发梢和肩头。岁喃从帆布包里掏出三个小小的钥匙扣，是她亲手画的：一只蓝色的风筝，一朵金色的向日葵，还有一颗闪着光的星星。
“给你们。”她把风筝钥匙扣递给清黎，向日葵给了温倩，自己留了星星，“这样就算不在一起，也像带着彼此的光呀。”
清黎把钥匙扣攥在手心，冰凉的塑料被体温捂得暖暖的。温倩把钥匙扣挂在手机上，难得露出点不好意思的笑：“等我出院了，第一个给你们打电话。”
岁喃走的时候，阳光正好，她的背影在落叶里轻轻晃着，像片即将起飞的羽毛。清黎忽然想起第一次见她时，她穿着浅蓝色的志愿者马甲，站在走廊里像道光。原来有些光，真的会住进心里，就算隔着距离，也能暖很久很久。
温倩出院那天，清黎去接她。女孩剪短了头发，穿着件干净的白衬衫，背着双肩包站在医院门口，看起来清爽又利落。“我妈说要带我去外婆家住一阵，那里有大片的向日葵。”她晃了晃手机上的向日葵钥匙扣，“到时候拍给你们看。”
冬天来临时，清黎的画技进步了不少。她在画册里画了冬天的雪，画了挂在枝头的冰棱，还画了三个戴着围巾的女孩，在雪地里放风筝。岁喃在电话里说，她报了美术班，老师夸她的画“有温度”；温倩发来照片，外婆家的向日葵枯了，但田埂上的麦苗绿油油的，像春天的希望。
跨年夜那天，清黎收到岁喃和温倩的消息。岁喃说：“今年的最后一场雪，我画成了星星的样子。”温倩说：“外婆家的星星很亮，比游戏里的特效还好看。”
清黎站在窗边，看着窗外飘落的雪花，手里攥着蓝色的风筝钥匙扣。手机屏幕亮着，上面是三人的合照：天台上的风很大，她们的头发被吹得乱乱的，脸上却都带着笑，身后的风筝在湛蓝的天空里飞得很高很高。
她忽然明白，那些曾经觉得难熬的日子，那些藏在心底的焦虑和不安，就像秋天的冷雨和冬天的寒雪，总会过去的。而那些在雨里为你撑伞、在雪里陪你取暖的人，会变成你心里的光，让你有勇气等待下一个春天，等待向日葵花开，等待风筝再次飞向天空。
新的一年，清黎在画册的第一页写下：“光会记得所有等待它的人。”
窗外的雪还在下，却好像没那么冷了，因为她知道，远方有和她一样，在期待春天的人。
京公网安备11010502036362号