第二天清晨,清黎是被走廊里的脚步声唤醒的。阳光透过窗帘缝隙钻进来,在地板上投下细长的光斑,空气里消毒水的味道淡了些,混着一点清晨的凉意。
她摸出枕头底下的画册,指尖划过那道小小的彩虹,忽然听见隔壁床传来窸窸窣窣的响动。温倩正背对着她穿外套,动作利落得不像住院的人,头发随意扎在脑后,露出一截线条紧绷的脖颈。
“早。”清黎犹豫了一下,还是小声打了招呼。
温倩回头瞥了她一眼,没应声,抓起手机就往外走,拖鞋在地板上拖出“啪嗒啪嗒”的声响,像在发泄什么情绪。她妈妈从外面打水回来,看见女儿的背影叹了口气,朝清黎抱歉地笑了笑:“这孩子脾气就这样,你别往心里去。”
清黎摇摇头,低头继续翻看画册。岁喃画雨珠时用了浅浅的蓝,画闪电时却用了银灰色,明明是很凶的雷阵雨,在纸上却显得有种笨拙的温柔。
吃完早饭去做心理评估的路上,清黎特意放慢脚步,眼睛忍不住往二楼走廊瞟。阳光正好,昨天遇见岁喃的长椅空着,只有风卷起几片落叶掠过地面,像在寻找什么。
她心里有点空落落的,刚要转身,就听见身后传来熟悉的声音:“清黎?”
回头时,岁喃正站在楼梯口朝她挥手,今天穿了件米白色的毛衣,头发散下来,发梢还带着点没干透的潮气,像是刚洗过澡。“好巧呀,你也来做评估吗?”
“嗯。”清黎的心跳又快了些,下意识攥紧了手里的画册,“你……住在哪间病房?”
“就在二楼最里面那间。”岁喃指了指走廊尽头,“昨天等你好久,后来护士说你回三楼了,我还想着今天怎么找你呢。”她走近几步,手里拎着个小小的帆布包,“要不要一起走?我刚去食堂买了牛奶,给你带了一盒。”
冰凉的牛奶被塞进手里时,清黎才发现岁喃的指尖有点红,像是刚洗过冷水。“你怎么知道我喜欢喝这个?”她小声问,吸管戳破包装的瞬间,甜丝丝的奶香味漫开来。
“猜的呀。”岁喃眨眨眼,阳光落在她睫毛上,像撒了层金粉,“昨天看你那么乖,总觉得你会喜欢甜甜的东西。”
两人并肩往评估室走,走廊里回荡着她们的脚步声,一轻一重,像在合拍一首简单的曲子。岁喃说起她画画册时的趣事,说自己总把树叶画成锯齿状,被护士姐姐笑“像小刺猬”,清黎听着听着,嘴角不知不觉弯了起来。
评估室里要填很多表格,清黎对着“最近一次感到开心是什么时候”的问题发愣,笔尖悬在纸上迟迟落不下去。岁喃坐在她旁边的位置,正低头认真写字,阳光透过窗户落在她的发顶,看得见细小的绒毛在光晕里轻轻浮动。
“我上次开心,是昨天看见彩虹。”岁喃忽然侧过头小声说,“雨停了之后,在住院部顶楼看见的,特别小,像用彩笔画上去的。”
清黎的心轻轻动了一下,笔尖落在纸上:“我上次开心,是刚才遇见你。”
写完才发现自己把心里话说了出来,脸颊瞬间发烫,连忙低下头假装整理表格。岁喃却笑了起来,声音像含着糖:“我也是。”
从评估室出来时,温倩正靠在走廊墙上玩手机,看见她们一起走出来,眼神在两人之间扫了一圈,嗤笑一声转身就走。岁喃好像没听见那声笑,拉着清黎的手腕往楼梯口走:“我带你去个好地方。”
顶楼的天台很少有人来,风很大,吹得两人的头发都飘了起来。远处的树连成一片绿色的海,被阳光晒得发亮,住院部的红屋顶在树影里若隐若现。岁喃从帆布包里掏出个小小的风筝,是只浅蓝色的蝴蝶,翅膀上还沾着点颜料,像是她自己画的。
“看我的秘密武器。”她迎着风跑起来,风筝线在手里一点点放出,蝴蝶风筝晃晃悠悠地飞起来,在风里打了几个转,忽然稳稳地升向天空,“你看,它飞得多高!”
清黎站在原地看着那只风筝,蓝色的翅膀在阳光下闪闪发亮,像要挣脱线的束缚飞向更远的地方。岁喃朝她招手:“来试试吗?”
她犹豫着走过去,接过风筝线的瞬间,手心被线勒得有点痒。风筝在风里挣扎了几下,忽然猛地往上窜,带着她的手一起扬起,风灌进衣袖,凉丝丝的,却让心里那些沉甸甸的东西好像轻了些。
“你看,就算被线牵着,也能飞得很高。”岁喃站在她身边,头发被风吹得乱乱的,眼睛却亮得惊人,“就像我们现在在这里,好像被什么困住了,但心里的光是困不住的。”
清黎望着天上的风筝,又看看身边的岁喃,忽然明白她为什么能那么温柔。那些藏在笑容里的力量,不是没有经历过风雨,而是把风雨都变成了让自己发光的养料。
风筝线忽然抖了一下,蝴蝶风筝在空中打了个旋,岁喃伸手帮她稳住线轴,指尖不经意碰到她的手背,两人都愣了一下,然后同时笑了起来。风把她们的笑声吹向远处,惊起几只停在屋顶的鸽子,扑棱棱地飞向湛蓝的天空。
那天下午,清黎把自己攒了很久的星星纸拿出来,是她住院前折的,五颜六色的装在玻璃瓶里。她挑了张浅蓝色的,小心翼翼地折成星星,想着明天送给岁喃。
窗外的夕阳把天空染成橘红色,温倩回来时破天荒地没打游戏,坐在床上盯着手机屏幕发呆,屏幕上是张风景照,有大片大片的向日葵,看得清黎有点眼熟——好像在岁喃的画册里见过类似的图案。
“这是你拍的吗?”清黎忍不住问。
温倩抬头看了她一眼,语气缓和了些:“嗯,去年在郊外拍的。”她顿了顿,忽然把手机往清黎面前递了递,“你喜欢向日葵吗?它们永远朝着光的方向。”
清黎看着照片里金灿灿的花海,忽然想起岁喃说的“雨停了就会有光”,心里某个角落好像被轻轻照亮了。
她把折好的蓝色星星放进玻璃瓶,想着明天要告诉岁喃,她也开始期待雨停之后的光了。
夜里躺在床上,清黎摸了摸枕头底下的画册和玻璃瓶,走廊里的灯光透过门缝照进来,在墙上投下细长的光带。
她忽然觉得,或许这里的日子,真的会慢慢好起来。
就像岁喃画里的彩虹,就像温倩照片里的向日葵,只要心里存着一点盼头,再长的黑夜,也会等到黎明的。