糖纸里的夏天

落恒把那颗留了许久的桂花糖放在掌心，阳光透过玻璃罐照在糖纸上，金闪闪的纹路像极了倾城背包上的拉链。

他记得最后一次见倾城时，对方把这颗糖从背包侧袋摸出来，糖纸已经被体温焐得发软：“给你留的，省着点吃。”

现在糖纸在他指间转了三圈，忽然想起那天在医院走廊，排长红着眼圈说的话：“塌方时他把战友推出去，自己被埋在最底下，手里还攥着这个铁盒。”

落恒当时没哭，只是觉得喉咙里堵着什么，像吞了半颗没化的糖。

巷口的橘子糖换了新包装，玻璃罐里的梅子酱也少了小半。

奶奶说最近总有人来问，要不要把酱摆在杂货铺代卖，落恒摇摇头：“这些是给倾城留的。”

他蹲在院子里翻晒桂花干，竹匾里的花瓣蜷得更紧了，风一吹就簌簌地落，像谁在偷偷掉眼泪。

物理笔记的最后一页，他画了只纸船。船帆上写着“246”，船底却藏着个小小的“+”号。

每天睡前，他都会用红笔在后面添一笔，现在那个数字已经爬到了“328”。

纸船旁边的空白处，不知何时多了道浅浅的泪痕，晕开了半个船身，像纸船真的在水里漂过。

夜里起风时，晾在走廊的浅蓝衬衫被吹得晃。落恒起来收衣服，指尖触到布料上的褶皱，忽然想起倾城总爱把衬衫下摆扎进裤子里，说这样跑起来利索。

他把衬衫铺平，在领口发现根细发，黑黢黢的，不知是自己的，还是……他捏着那根头发看了很久，最后轻轻夹进了物理笔记，就在纸船那页。

风筝老板的新风筝做好了，燕子翅膀上绣了串槐花，尾巴拖得老长。

“等天晴了去河滩试试？”

老板举着风筝线轴笑，落恒望着天上的云，忽然说：“能在尾巴上绣个名字吗？”

“绣啥？”

“倾城。”他说这话时，风正好吹过檐角，风铃叮当地响，像在应和。

第三百三十天的清晨，落恒在枕头下摸到个硬纸壳。

打开一看，是张被压得平整的槐花标本，花瓣边缘泛着浅黄，背面用铅笔写着“部队后院的”。

他忽然想起阿婆说过，倾城寄来的明信片上，画的就是这棵槐树。

他把标本夹进那本攒着日历的盒子，里面的桂花已经堆了薄薄一层。

最底下的那张日历背面，倾城用红笔画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“今天落恒应该考了好成绩”。

落恒摸着那个笑脸，指尖忽然发烫——那天物理测验他确实拿了第一，当时还对着天空比了个耶，原来真的有人在很远的地方，记着他的小事。

樟木箱里的梅子酱已经攒到第八罐。落恒给每个罐子贴了标签，从“春分”到“白露”，最新的一罐写着“霜降”。

奶奶说：“等凑满十二个月，就像把一整年都装进去了。”

他蹲在箱子前数了数，还差四罐，可枝头的栀子花早就谢了，花瓣落在泥土里，像给根须盖了层白被子。

晚自习回来，发现杂货铺的灯还亮着。

老板趴在柜台上打盹，玻璃罐里的橘子糖少了三颗，旁边压着张毛票。

落恒忽然想起倾城总爱趁老板不注意，偷偷摸两颗糖塞给他，说：“甜的能让人忘了苦。”

他把毛票放进钱盒，又往罐里添了三颗糖，像在补那些年偷偷吃掉的。

物理课讲波的干涉时，老师在黑板上画了两条相交的波纹。

落恒盯着那些起伏的线，忽然觉得思念就像这样——他在这头荡起涟漪，倾城在那头回应，哪怕隔着千山万水，也能在某个瞬间重叠成一个完整的圆。

他在笔记本上写：“两列波相遇时，振动加强点会一直亮着。”

夜里梦见倾城坐在槐树下，手里拿着本物理书，说：“这道题你讲错了，应该用动量守恒。”

落恒想凑过去看，对方却忽然站起来，身影变得模糊。

“我要走了。”倾城的声音轻飘飘的，像被风吹散的槐花，“记得按时吃梅子酱。”

他惊醒时，发现自己攥着那页纸船笔记，指尖在“328”后面又画了道杠。

窗外的月光落在樟木箱上，箱子缝里透出点桂花的香，像有人在里面藏了个没说完的梦。

（是不是没人看呀？，留下一个人机评论也行啊！搞得我的都怀疑它显示的数据是假的；爱不爱看，不想看我就不更新了。）