窗外的栀子花开了

落恒把那张印着槐花的明信片贴在书桌左侧，正对着物理笔记摊开的那页。

书签上的桂花被阳光晒得愈发干燥，凑近了闻，那点清冽里总混着些别的——是薄荷牙膏的凉，是浅蓝衬衫被雨水浸过的潮，是烤红薯撕开时冒的热气，最后都揉成一团，在鼻尖轻轻挠着，像倾城总爱做的那个小动作。

他开始在草稿纸背面画槐花。先用铅笔勾出细碎的瓣，再蘸点墨水晕染出深浅，画到第三十七张时，终于有点像明信片上的样子了。巷口的风筝老板路过，探头看了眼：“这花画得精神，不如绣在风筝尾巴上？”

落恒愣了愣，忽然想起倾城说过，等他学会叠纸船，就一起去河滩放风筝，让燕子风筝拖着长长的尾巴，在天上写他们的名字。

奶奶的梅子酱又腌好了一罐。玻璃罐刚拧上盖子，就被落恒塞进樟木箱，和之前那罐并排摆着。箱底的浅蓝衬衫被压得服服帖帖，袖口的折痕还在，像道不肯愈合的伤口。他蹲在箱子前数了数，连同桌上的新罐，已经攒到第五罐了。奶奶说：“等倾城回来，让他揣一罐去部队，想家了就抹点在馒头上，跟在家吃饭一个味。”

落恒没接话，只是把衬衫又往深处按了按，布料摩擦着掌心，带出点陈旧的阳光味。

物理课上讲到自由落体，老师在黑板上写“h=½gt²”，落恒盯着那个“t”看了很久。他忽然想起倾城临走前，在站台把手表摘下来塞给他：“等指针转够七百三十圈，我就回来了。”

现在手表的表带已经磨得发亮，指针每天咔嗒咔嗒地走，像是在数他没说出口的话。下课铃响时，他在笔记本上写：“如果思念也有加速度，那它一定超过了重力。”

入夏的第一场雷阵雨来得突然。落恒冲进院子收桂花干时，看见晾衣绳上的蓝布包被风吹得摇晃，里面装着的酸梅汤洒了小半，顺着布纹洇出深色的痕迹。

他想起昨天往包里塞了两颗橘子糖，赶紧拆开看，糖纸已经湿透，黏在布料上，甜丝丝的水顺着指尖往下滴，滴在刚晒好的桂花里，融成一小团黏糊糊的甜。

夜里整理倾城的信，发现每张明信片背面都有个小小的记号。

有的是铅笔点的星，有的是墨水画的圈，连起来数，正好二十八个。落恒对着窗台上的栀子花盆数了又数，花苞已经鼓得快要炸开，也是二十八个。他忽然明白，那些没说出口的话，早就被对方藏在了这些细碎的角落，像藏在枝叶里的花苞，等着一个合适的时机，噗地绽开。

雨停时，他听见巷口传来风筝线轴转动的声音。跑到门口一看，是风筝老板在试飞新做的燕子风筝，翅膀上的星星在月光下闪着光，尾巴上缀着串槐花，正随着风轻轻晃。

老板朝他喊：“等天晴了，一起去河滩放啊？”落恒笑着点头，转身回屋时，看见书桌上的明信片被风吹得掀了角，露出背面那个小小的、圆圆的句号。

他重新把明信片按平，在旁边放了颗新的橘子糖。糖纸在台灯下泛着金光，像极了那年夏天，倾城抢了他的冰棍，又偷偷塞给他的那颗——冰化了大半，甜水顺着指缝流，却比任何时候都让人记牢。

日历撕到第三百一十五页时，落恒收到了一个包裹。不是部队寄来的，地址是邻市的医院，寄件人写着“倾城的战友”。打开时，里面掉出个熟悉的铁盒，正是他塞了桂花糖的那个。盒子里的糖少了三颗，剩下的糖纸都皱巴巴的，像是被人反复摩挲过。最底下压着张纸条，字迹潦草得几乎认不出：

“他说要留着最后一颗，等回家和你一起吃。”

落恒捏着那张纸，指尖抖得厉害。窗外的栀子花开了第一朵，雪白雪白的，香得人鼻子发酸。他想起倾城说过，栀子花的花期有三个月，足够他们把攒了大半年的话，慢慢说。现在第一朵开了，剩下的二十七朵还在枝头憋着，像在等一个人回来，数完这个夏天。

他把最后一颗桂花糖剥开，一半放进嘴里，一半留在手心。甜意漫开来时，忽然听见檐角的风铃又响了，叮叮当当地，像谁在远处喊他的名字。落恒抬头望向巷口，阳光把石板路晒得发白，风筝老板的摊子支在老地方，燕子风筝在风里摇摇晃晃，尾巴上的槐花掉了一朵，正落在青石板上，像个没写完的省略号。

樟木箱里的梅子酱又多了两罐，浅蓝衬衫还在原来的位置，只是袖口的折痕里，好像多了点桂花的香。落恒蹲下来，把耳朵贴在箱子上，仿佛能听见布料摩擦的声音，像有人在轻轻说：“等我呢？”

他对着箱子笑了笑，把手里的半颗糖放进去，挨着衬衫的袖口。

“等你呢。”