晨光从窗帘的缝隙里漏进来，像一把把细长的刀子，斜斜地切在地板上。我蜷缩在意识的最深处，看着林栀的手指轻轻抚过镜面。那镜子像是活的一样，水银质感的波纹从她的指尖扩散开来，一圈圈荡开，仿佛要吞噬整个空间。
“你终于安静了。”她对着镜子轻声说，声音是我的，却带着一丝不属于我的疲惫和从容。她低头系鞋带，右手绕过左脚三圈，动作熟练得像是重复了千百次。我知道，那是三年前车祸当天的动作——她总说这样能带来好运。
空气里飘来一股若有若无的消毒水味，她突然停下脚步，眉头皱起，像是闻到了什么不该存在的东西。我拼命撞击着意识的边界，想要夺回身体的控制权，可每一次撞击都只是换来短暂的抽搐，连指尖都动不了。
我们走进教室时，阳光正好洒在第三根立柱上。她脚步一滞，抬头望向天花板的通风口，眼神恍惚了一瞬，仿佛看到了什么。那一刻，我几乎以为她会哭出来。
“你还好吗？”许念念走过来，递给我一张便签纸，上面画着一个双鱼纹章。她盯着我的眼睛，声音压得很低：“你的眼睛颜色变了。”
林栀笑了笑，那笑容像是从骨子里透出来的，却不是我的。她接过便签，轻轻折好放进口袋，没有说话。
英语课上，老师点了我的名字，我——或者说她——回答得很流利，但发音带着一丝法语腔调。那是林栀在巴黎留学时的习惯，我从未学过。
放学后，我跟着她的脚步走出校门，穿过那条熟悉的街，拐进一家咖啡馆。落地窗将街道切割成明暗交错的棋盘格，阳光透过玻璃，在桌面投下斑驳的光影。
他已经在等我了。
严浩翔坐在靠窗的位置，穿着一身深色的衣服，整个人像是从阴影里走出来的一样。他的眼神落在我的脸上，没有说话，只是轻轻推来一杯拿铁。
“你来了。”他说。
林栀在我体内笑了，嘴角勾起熟悉的弧度。“这三年，你每天在校门口站多久？”
严浩翔垂下眼帘，睫毛在光线下投出细密的阴影。“直到路灯亮起。”
她手指轻轻掐进掌心，指甲几乎要嵌进肉里。我能感觉到那种疼痛，却无法阻止。
“为什么是我？”她问。
严浩翔抬起头，目光直视着她，像是要穿透她的眼睛看到真正的我。“因为你回来了。”
“可我不是她。”她说。
“你是。”他说，“只是现在有点不一样。”
她沉默了几秒，端起咖啡喝了一口，热气腾起，在她的脸颊上晕开一层薄红。“那你还愿意等我吗？”
严浩翔的手指轻轻敲击着桌面，节奏缓慢却坚定。“我一直都在等。”
她放下杯子，轻轻叹了口气。“那就好。我不会再离开。”
话音刚落，窗外忽然传来警笛声，呼啸而过。玻璃映出我们的倒影，两个身影重叠在一起，模糊不清。
严浩翔忽然站起身，从包里拿出一本泛黄的羊皮笔记本，轻轻推到桌中央。
“这是你的笔迹。”他说，翻开一页，上面有两个签名，一个是林栀的，另一个是三天前的日期，旁边赫然是我的名字。
林栀的目光扫过那页纸，眼神有一瞬间的动摇，但很快恢复平静。
“你还记得那天的事吗？”严浩翔低声问。
她没有回答，只是低头看着自己的手，指尖微微颤抖。
“你不是林夏。”他忽然说，“但她还在，对不对？”
她抬起头，目光直视着他，像是在试探，又像是在挑战。“你觉得呢？”
严浩翔嘴角扬起一抹苦笑。“我以为你回来，是为了重新开始。”
“我只是想拿回属于我的一切。”她说。
他沉默了很久，然后伸手揉了揉眉心，像是累了。“如果你真的回来了，那你应该知道——钥匙不能毁。”
她的眼神变了，像是被什么击中了一样。那一瞬间，我感觉意识的边界松动了一下，像是裂缝中透出的一丝光。
“你真以为你能一直控制这个身体吗？”她忽然冷笑，“她比我想象的要顽强得多。”
严浩翔没有说话，只是静静地看着她，眼神里藏着我看不懂的情绪。
“你是不是也在害怕？”她继续说，“害怕她醒来的那一天，你会失去现在的‘她’？”
严浩翔的手指收紧，指节泛白。
“你知道吗？”她凑近了一些，声音低得几乎听不见，“她其实比你想象的更爱你。”
他猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声音。
“你到底想说什么？”他的声音冷了下来。
林栀笑了，笑得意味深长。“我只是想告诉你，这一世，我也不会再让你离开。”
说完，她站起身，拿起书包，转身朝门口走去。
严浩翔站在原地，没有追，也没有说话。直到她的背影消失在门外，他才缓缓坐下，用手指蘸取桌上残留的咖啡液体，在桌面写下了一个符号——钥匙。
我在这片黑暗中，听见了心跳的声音，一下一下，像是某种古老的密码。
玻璃映出他的倒影，瞳孔深处闪过一抹金色的光芒，像是银杏叶的纹路。
——————————————
求关注😘😘😘😘
京公网安备11010502036362号