永安市的夏天总是裹着黏腻的热，蝉鸣像拧不紧的水龙头，从清晨淌到日暮。清风高中的红砖墙被晒得发烫，文华楼前的香樟树投下斑驳的影，叶锦楠拖着行李箱站在高一（3）班的门口，额前的碎发已经被汗濡湿。
“同学，让一下？”
身后传来清冽的男声，像冰汽水炸开的第一口凉意。叶锦楠猛地侧身，行李箱的轮子在水磨石地面上划出短促的响。她抬头时，正撞见男生转过来的脸。
白衬衫的领口松开两颗扣子，露出清晰的锁骨线。他背着黑色的双肩包，左手拎着一个印着篮球队徽的水壶，右手随意地插在裤袋里。阳光从走廊尽头涌进来，给他的侧脸镀上一层金边，睫毛很长，垂眸时在眼下投出浅淡的阴影。
“抱歉。”叶锦楠的声音有点发紧，指尖无意识地抠着行李箱的拉杆。
男生没说话，只是微微颔首，侧身从她身边走过。擦肩而过的瞬间，叶锦楠闻到他身上淡淡的皂角香，混着阳光晒过的味道，像刚拆封的新课本。她盯着他的背影看了两秒，蓝白校服的后领上沾着一根细短的头发，随着他的脚步轻轻晃。
“锦楠！”
谢听晚从教室里探出头，扎着高马尾的脑袋左右转了转，看见她时眼睛一亮：“这边这边！我给你占了第三排的位置！”
叶锦楠推着箱子走进教室，喧嚣瞬间涌了过来。刚开学的教室像刚开闸的菜市场，桌椅被挪得吱呀响，陌生的名字在空气里飞，粉笔灰在阳光里跳着碎步。谢听晚已经帮她把书包放在桌洞里，自己正趴在邻座的桌子上，对着窗外笑得一脸灿烂。
“看什么呢？”叶锦楠放下行李，顺着她的目光往外瞧。
教学楼前的香樟树下，一个穿着同款校服的男生正仰头喝水，喉结滚动的弧度清晰可见。他侧脸的轮廓很柔和，笑起来的时候眼睛会弯成月牙，手里还捏着一个粉色的发圈——那是谢听晚早上出门时弄丢的。
“慕淮。”谢听晚的声音甜得发腻，尾音都在晃，“他刚帮我捡了发圈，说下午还我。”
叶锦楠挑眉：“你们俩都考上（3）班？”
“可不是嘛，”谢听晚转过身，手肘撑在叶锦楠的桌上，“从幼儿园到高中，我跟他就没分开过。他妈刚才还跟我妈说，这叫孽缘。”她说着“孽缘”，嘴角却翘得老高，眼里的光比窗外的太阳还亮。
叶锦楠笑了笑，低头整理书包。刚把崭新的语文课本拿出来，后颈突然被人拍了一下。
“叶锦楠？”
夏竹抱着一摞练习册站在身后，额角带着薄汗，校服外套被她系在腰上，露出里面印着小熊图案的白T恤。她把练习册往旁边的空桌上一放，挑眉道：“你也在这个班？缘分啊。”
“巧了。”叶锦楠往后靠了靠，“你怎么搬这么多书？”
“还不是墨竹那家伙，”夏竹撇撇嘴，语气里带着点不耐烦，眼神却往斜后方瞟，“说什么‘夏竹力气大，让她帮忙搬一下呗’，我看他就是懒。”
叶锦楠顺着她的目光看去，后排靠窗的位置，一个戴黑框眼镜的男生正低头翻书，手指修长，骨节分明。听到“墨竹”两个字时，他的书页顿了一下，随即若无其事地继续往后翻。
“得了吧，”谢听晚凑过来，用胳膊肘撞了撞夏竹，“上次运动会，是谁非说墨竹跑八百米的样子像企鹅，结果自己偷偷录了视频，存到现在？”
“你闭嘴！”夏竹的耳朵瞬间红了，伸手去捂谢听晚的嘴，“那是嘲笑！纯粹的嘲笑！”
教室里的喧闹渐渐平息，班主任抱着点名册走进来。四十多岁的女老师，烫着卷发，说话时带着温和的笑意：“我叫李梅，接下来三年就是你们的班主任。先点个名，点到的同学答‘到’，顺便简单介绍下自己。”
笔尖划过纸页的沙沙声里，一个个名字被念出来。
“谢听晚。”
“到！”谢听晚站起来，笑得眼睛弯弯，“大家好，我叫谢听晚，住在浅月湾，喜欢画画，希望跟大家成为朋友。”
“夏竹。”
“到。”夏竹的声音脆生生的，“夏竹，夏天的夏，竹子的竹，住世嘉天府，没什么特别的爱好，别惹我就行。”
后排的墨竹轻轻嗤笑了一声，夏竹猛地回头瞪他，他却装作没看见，低头盯着自己的指甲。
“慕淮。”
“到。”男生的声音温润，站起来时脊背挺直，“慕淮，住在浅月湾，喜欢打篮球，多多指教。”
谢听晚在底下偷偷比了个耶，被李老师看了一眼，赶紧坐直了身子。
“墨竹。”
“到。”戴眼镜的男生站起来，推了推眼镜，“墨竹，和夏竹的竹一样，住月湖景，没什么爱好。”
夏竹“啧”了一声，小声嘀咕：“装什么装。”
“叶锦楠。”
叶锦楠深吸一口气，站起来：“到。我叫叶锦楠，住浅月湾，喜欢……看书。”
她坐下时，听见李老师念出下一个名字。
“程潇寒。”
“到。”
那个清冽的男声再次响起时，叶锦楠的心跳莫名漏了一拍。她下意识地抬头，刚才在走廊遇见的男生正站起来，身形挺拔如松。
“程潇寒，住月湖景，没什么想说的。”
他说话时没看任何人，目光落在窗外的香樟树上，侧脸的线条冷硬，像被精心雕琢过的玉石。说完便径自坐下，动作干脆利落，仿佛多说一个字都是浪费。
叶锦楠盯着他的后脑勺看了几秒，突然想起初中时的同桌。那个男生总说，名字里带“寒”字的人，性格都冷。当时她还不信，现在看着程潇寒的背影，忽然觉得有几分道理。
午休铃响的时候，整个教学楼都活了过来。谢听晚拉着叶锦楠往食堂跑，夏竹跟在后面，嘴里还在抱怨：“跑那么快干嘛，书香餐厅又不会跑。”
“去晚了就没糖醋排骨了！”谢听晚回头喊，马尾辫在空中划出漂亮的弧线。
书香餐厅里弥漫着饭菜的香气，不锈钢餐盘碰撞出叮叮当当的响。谢听晚果然抢了最后一份糖醋排骨，刚坐下，就看见慕淮端着餐盘走过来。
“介意拼个桌吗？”他笑着问，眼里的光恰好落在谢听晚的餐盘里。
“不介意不介意！”谢听晚赶紧往旁边挪了挪，给慕淮腾出位置，“我刚好买多了一份酸奶，你喝吗？”
慕淮自然地接过来：“谢了。”
夏竹翻了个白眼，用胳膊肘碰了碰叶锦楠：“你看她那点出息。”话音刚落，就看见墨竹端着餐盘站在桌旁，眉头微蹙。
“还有位置？”
“没有！”夏竹想也没想就脱口而出。
墨竹没理她，径直坐在叶锦楠对面的空位上，餐盘里放着一份青菜豆腐。“学校的糖醋排骨太甜了，不好吃。”他慢悠悠地说，像是在自言自语，又像是在故意说给某人听。
“你懂什么！”夏竹立刻炸毛，“糖醋排骨就是要甜一点才好吃！”
“哦？是吗？”墨竹抬眼看她，嘴角勾起一抹浅淡的笑，“那看来，某人的口味和小孩子没什么区别。”
“墨竹你找死！”
叶锦楠和谢听晚对视一眼，默契地低下头扒饭。夏竹和墨竹的争吵声混在餐厅的喧闹里，像一首永远唱不完的歌。
叶锦楠扒了两口饭，目光不经意地扫过餐厅的角落。程潇寒一个人坐在靠窗的位置，面前放着一碗牛肉面，正低头慢慢吃着。阳光透过玻璃窗落在他的侧脸上，给他镀上一层毛茸茸的边，他的手指握着筷子，骨节分明，挑面的动作都带着一种莫名的韵律感。
“看什么呢？”谢听晚凑过来，顺着她的目光看去，“程潇寒啊？他好像不太爱说话，刚才在班里，除了点名就没开过口。”
“嗯。”叶锦楠收回目光，扒了口饭，米饭有点干，噎得她喉咙发紧。
“听说他中考是全市第二呢，”谢听晚压低声音，“而且篮球打得超好，刚才在楼下看见他投了个三分，帅炸了！”
叶锦楠没说话，心里却默默记下了。她想起初中时喜欢的那个男生，也是篮球打得好，笑起来的时候会露出两颗小虎牙。后来毕业那天，男生跟她说“我喜欢你”，她红着脸点了头。可没过两个月，男生就说“我们好像不太合适”，然后消失在了她的世界里。
那个男生叫封月尘。名字像月光下的尘埃，轻轻一吹就散了。
“对了锦楠，”谢听晚突然想起什么，“你初中那个……封月尘，不是说要考清风高中吗？没看见他啊。”
叶锦楠的手顿了一下，随即若无其事地摇摇头：“不知道，可能没考上吧。”
夏竹和墨竹的争吵还在继续，谢听晚已经和慕淮聊起了下午的数学课。叶锦楠端起餐盘里的汤喝了一口，温热的液体滑过喉咙，压下了那点莫名的涩。她再次看向角落时，程潇寒已经不见了，桌上的碗空空如也，只剩一双整齐摆放的筷子。
下午的数学课，阳光透过窗户斜斜地照进来，落在摊开的练习册上。叶锦楠听得有些走神，笔尖在草稿纸上画着无意义的圈。前排的程潇寒坐得笔直，背影挺拔，阳光落在他的发梢上，泛着浅淡的金。
她想起早上在走廊里闻到的皂角香，想起他低头时长长的睫毛，想起他说“没什么想说的”时，落在香樟树上的目光。心脏像被什么东西轻轻撞了一下，不疼，却有点痒。
下课铃响时，李老师布置了一道附加题，说谁做出来可以加平时分。叶锦楠低头看了看题目，是道复杂的几何证明题，刚想动笔，就看见程潇寒已经收拾好书包，起身往外走。
他的草稿纸上干干净净，只有最后那道附加题的位置，画着简单的辅助线，结论清晰地写在旁边。
叶锦楠的心跳又开始不规律，她盯着那道辅助线看了几秒，突然觉得，这个叫程潇寒的男生，好像和她想象中的不太一样。
放学的铃声混着蝉鸣漫过教学楼，叶锦楠背着书包走出文华楼，看见谢听晚正和慕淮并肩走着，两人手里都拿着一支绿豆冰棒，影子被夕阳拉得很长。夏竹和墨竹跟在后面，不知道在吵些什么，声音却没了中午的火药味，反倒像打情骂俏。
叶锦楠加快脚步追上他们，夏竹立刻转头喊她：“锦楠，等等我！我才不要跟这个眼镜怪一起走！”
墨竹推了推眼镜，慢悠悠地说：“谁稀得跟你一起走？我只是刚好也要去公交站。”
夕阳把天空染成橘红色，云朵像被打翻的颜料，层层叠叠地铺着。叶锦楠走在中间，听着身边的吵吵闹闹，忽然觉得，这个夏天好像也没那么难熬。
她抬头看向远处的公交站台，穿着蓝白校服的学生们三三两两地聚着，像一群归巢的鸟。视线扫过人群时，她又看见了程潇寒。
他站在站台的角落，背着书包，望着远处的街道，侧脸在夕阳下显得格外柔和。风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头。有女生红着脸递给他一瓶水，他摇了摇头，女生失落地跑开了。
叶锦楠的脚步顿了一下。
“怎么了？”夏竹回头看她。
“没什么。”叶锦楠摇摇头，快步跟上他们，“就是觉得，今天的夕阳好像特别好看。”
她没说的是，在她看向夕阳的时候，眼角的余光里，全是那个站在角落的身影。
公交来了，拥挤的人群把他们分开。叶锦楠被挤在后门附近，透过玻璃往外看，程潇寒还站在原地，没上这辆车。他的目光落在远处，不知道在看什么，夕阳的光落在他身上，像给他镀上了一层金边。
车子开动的时候，叶锦楠看见他转身，慢慢走向相反的方向。蓝白校服的身影在橘红色的天幕下，渐渐变成一个小小的点。
她掏出手机，点开备忘录，敲下一行字：
高一（3）班，程潇寒。
蝉鸣还在继续，夏天好像刚刚开始。叶锦楠靠在摇晃的车厢里，看着窗外掠过的香樟树，忽然觉得，这个名字，或许会在她的青春里，留下点什么。
只是那时的她还不知道，有些名字一旦刻进心里，就会像盛夏的蝉鸣，吵吵闹闹，纠缠不休，直到整个青春都被染上它的痕迹。而有些喜欢，从一开始，就注定了是一场漫长而孤独的暗恋。
京公网安备11010502036362号