开学第一周的早读课，总带着点兵荒马乱的味道。文华楼的走廊里飘着各家的早饭香，豆浆油条混着包子的热气，从半开的窗户钻进（3）班教室。叶锦楠咬着最后一口三明治冲进教室时，谢听晚已经在她的桌角放好了温牛奶。
“就知道你又起晚了。”谢听晚用笔杆戳了戳她的胳膊，眼睛却瞟着斜前方——慕淮正低头整理英语课本，晨光顺着他的发梢滑下来，在书页上投下细碎的光斑。
叶锦楠刚把牛奶吸管戳进去，后颈就飞来一个纸团。她回头，夏竹正趴在桌上朝她挤眉弄眼，手指往后排勾了勾。叶锦楠顺着看过去，墨竹正单手转着笔，另一只手撑着下巴，目光落在摊开的物理练习册上。
少了黑框眼镜的遮挡，他的眼睛显得格外亮，瞳仁是很深的黑，睫毛比女生还长。大概是察觉到视线，他忽然抬眼望过来，叶锦楠慌忙转回头，心脏莫名跳快了半拍。
“看吧，”夏竹的声音从后排飘过来，带着点刻意压低的得意，“摘了眼镜是不是顺眼多了？昨天他妈来送东西，说他根本不近视，戴眼镜纯是为了装斯文。”
“装斯文？”谢听晚凑过来接话，“我倒觉得，是为了挡桃花吧？昨天放学我看见隔壁班女生给他递情书了。”
“谁稀罕。”夏竹哼了一声，却悄悄从桌洞里摸出一面小镜子，飞快地照了照自己的刘海。
早读铃响时，程潇寒才走进教室。他像是刚跑完步，额角带着薄汗，校服外套搭在肩上，领口被风吹得微微敞开。他径直走到座位坐下，从桌洞里抽出语文课本，翻到《诗经》那一页，声音清冽地读起来：“蒹葭苍苍，白露为霜……”
叶锦楠握着笔的手顿了顿。她的语文课本刚好也翻开在这一页，墨迹娟秀的批注旁边，还留着初中时的涂鸦——是封月尘画的简笔画小狐狸，当时他说她背书时皱眉的样子像只炸毛的狐狸。
她下意识地往程潇寒那边瞥了一眼。他的课本干干净净，只有几处用红笔标出的重点，字迹和他的人一样，利落又清冷。阳光落在他握着课本的手上，指节分明，拇指上有一道浅浅的疤痕，像是被什么东西划伤过。
“看什么呢？”谢听晚用胳膊肘撞了她一下，“李老师在看你呢。”
叶锦楠猛地回神，赶紧低下头跟着朗读，声音却有点发飘。她能感觉到，前排那个挺直的背影，像一根无形的线，轻轻牵在她的神经上，他翻书的动作、转笔的频率，甚至偶尔咳嗽一声，都能让她的注意力悄悄跑偏。
第一节课是物理，老师在黑板上写受力分析图，粉笔灰簌簌往下掉。叶锦楠盯着那些交错的线条发愣，忽然听见后排传来“咚”的一声——夏竹的铅笔盒掉在了地上，文具滚得满地都是。
“夏竹！”物理老师推了推眼镜，“上课专心点！”
夏竹脸一红，弯腰去捡。墨竹已经先她一步蹲下身，指尖刚碰到那支粉色的自动铅笔，就被夏竹拍开了手。“不用你假好心！”她抢过铅笔塞进笔盒，却在起身时没站稳，差点撞到桌角。墨竹伸手扶了她一把，掌心贴在她的腰侧，温热的触感像电流一样窜过。
“笨死了。”他低声骂了一句，手却没立刻松开。
夏竹的耳朵瞬间红透，一把推开他：“要你管！”
叶锦楠看得偷偷发笑，转头时刚好对上谢听晚的目光，两人心照不宣地眨了眨眼。窗外的香樟树被风吹得沙沙响，阳光透过叶隙晃进来，在程潇寒的后颈上投下晃动的光斑，像跃动的碎金。
午休时去书香餐厅，远远就看见慕淮在排队。他手里拿着两个餐盘，显然是在等谢听晚。谢听晚拽着叶锦楠加快脚步，路过打汤的窗口时，夏竹突然停住脚步。
“我去买瓶可乐。”她说着就往饮料机走，眼睛却瞟着不远处——墨竹正站在那里，手里拿着两瓶冰红茶，目光在人群里逡巡。
叶锦楠端着餐盘找座位时，看见程潇寒还坐在上次那个靠窗的位置。他面前摆着一碟青菜和一碗米饭，正低头慢慢吃着，侧脸的线条在光线下显得格外柔和。叶锦楠犹豫了两秒，还是选了斜对角的位置坐下。
她假装专心致志地对付餐盘里的番茄炒蛋，眼角的余光却忍不住跟着他的动作走。他吃饭很安静，咀嚼的动作很轻，像是怕打扰到别人。吃到一半时，他口袋里的手机响了，他看了一眼屏幕，眉头微蹙，起身走到餐厅外去接电话。
叶锦楠的心跳莫名快了起来。她看见他站在香樟树下，背对着食堂，肩膀微微绷紧，似乎在听什么不好的消息。阳光穿过树叶落在他身上，把他的影子拉得很长，孤单得像幅默片。
“在看程潇寒？”
夏竹不知什么时候坐到了她对面，手里捏着没开封的冰红茶，眼神里带着点探究。
叶锦楠手一抖，筷子差点掉在地上：“没、没有，我看窗外呢。”
“窗外有什么好看的？”夏竹挑眉，“除了树就是墙。”她顿了顿，忽然压低声音，“说起来，他好像很少跟人说话。昨天我听见他跟慕淮聊天，三句里有两句是‘嗯’‘哦’，剩下一句是‘不知道’。”
叶锦楠没接话，心里却默默记下了。她想起初中时的季书庭，那个会笑着听她讲废话的男生，她鼓起勇气表白时，他只是揉了揉她的头发说：“锦楠，你很好，但我们更适合做朋友。”
那时的风也像今天这样暖，只是吹在脸上，带着点涩涩的疼。
程潇寒打完电话回来时，脸上没什么表情，像是刚才的情绪从未出现过。他坐下继续吃饭，动作依旧安静，只是偶尔会看向窗外，目光放空。
叶锦楠突然觉得，这个男生好像藏着很多故事。他的清冷不是故作姿态，更像是一层保护壳，把自己和周围的热闹隔离开来。
下午最后一节是自习课，教室里很安静，只有笔尖划过纸页的沙沙声。叶锦楠对着一道数学题卡了半天，草稿纸上画满了辅助线，还是没找到头绪。她烦躁地抓了抓头发，抬头时，看见程潇寒正低头做题，侧脸在台灯的光晕里显得格外清晰。
不知哪来的勇气，叶锦楠捏着练习册站了起来。走到他座位旁时，她的心跳得像要撞碎肋骨，指尖都在发颤。
“那个……程潇寒同学，”她的声音细若蚊蚋，“这道题……你会做吗？”
程潇寒抬头看她，目光落在她的练习册上。他的睫毛很长，离得近了，能看见上面沾着的细小灰尘。“哪道？”他的声音比平时低了些，带着点刚睡醒的慵懒。
“就、就是这个二次函数的最值问题。”叶锦楠的手指在题目上点了点，指尖不小心碰到了他的手背，像触电一样缩了回来。
程潇寒没在意，接过她的练习册，拿起笔在草稿纸上写起来。他的字迹很漂亮，连数字都带着锋锐的棱角。“这里，”他指着其中一步，“对称轴算错了。”
他的指尖划过纸面，离她的手很近，温热的呼吸轻轻拂过她的手腕。叶锦楠屏住呼吸，盯着他的侧脸看，阳光从他的发间漏下来，在他的脸颊上投下细碎的光斑。
“懂了吗？”他突然抬头，目光撞进她的眼里。
叶锦楠猛地回神，脸颊瞬间烧了起来：“啊……懂、懂了，谢谢你。”
“不客气。”他把练习册还给她，低头继续做自己的题，像是刚才什么都没发生过。
叶锦楠回到座位时，心脏还在狂跳。谢听晚凑过来，一脸八卦地眨眼睛：“聊什么呢？脸这么红。”
“没、没什么，问他题目而已。”叶锦楠把练习册按在脸上，试图降温。
放学时，夕阳把天空染成了蜜糖色。叶锦楠和谢听晚、夏竹一起走出文华楼，看见慕淮和墨竹已经在楼下等了。慕淮手里拿着两个冰淇淋，看见谢听晚就递过来一个草莓味的，墨竹则把一瓶冰红茶塞进夏竹手里，嘴上却不饶人：“看你下午蔫蔫的，补充点水分。”
“谁蔫了？”夏竹接过水，却偷偷把瓶盖拧开了。
五个人慢慢往公交站走，影子被夕阳拉得老长，交叠在一起。叶锦楠走在最外侧，看着前面两对若即若离的身影，忽然觉得少了点什么。
她下意识地回头望了一眼。文华楼的门口，程潇寒背着书包走出来，夕阳的光落在他身上，给他镀上了一层金边。他没有像其他人那样结伴而行，只是一个人慢慢走着，影子在地上跟着他，沉默又孤单。
“走啦锦楠！”谢听晚回头喊她。
“来了。”叶锦楠应着，却忍不住又看了一眼。程潇寒刚好抬起头，目光穿过人群，似乎往这边看了一眼。叶锦楠慌忙转回头，心脏像被什么东西撞了一下，又酸又软。
公交站台挤满了人，叶锦楠被挤在中间，透过缝隙往外看。程潇寒站在离站台不远的香樟树下，仰头看着天空，夕阳的光勾勒出他清晰的轮廓，连绒毛都看得一清二楚。
有风吹过，带着香樟树叶的味道。叶锦楠忽然想起刚才问他题目时，他低头写字的样子，想起他指尖的温度，想起他清冽的声音。
她掏出手机，点开备忘录，在“程潇寒”那个名字下面，又加了一行字：
他的字很好看，拇指有疤。
车子开动的时候，叶锦楠看见程潇寒转身往另一个方向走。蓝白校服的身影在夕阳里渐行渐远，像被时光定格的画面。
她靠在摇晃的车厢里，看着窗外掠过的街景，忽然觉得，这个夏天好像变得有点不一样了。那些关于封月尘的怅然，关于季书庭的遗憾，似乎都在蝉鸣和阳光里，慢慢淡了下去。
而那个叫程潇寒的男生，像一颗投入湖面的石子，在她心里漾开了一圈又一圈的涟漪。
只是那时的叶锦楠还不知道，有些涟漪一旦荡开，就会蔓延成汹涌的浪，在往后漫长的岁月里，反复拍打着记忆的岸。而有些心动，从借一道题开始，就注定了要纠缠整个青春。
京公网安备11010502036362号