暮色漫进校园时，林渊攥着皱巴巴的信封在操场打转，校服下摆沾着草屑——这是他第五次绕到苏瑶教室旁，又第三次被自己的影子吓到退缩。我靠在篮球架下，看他突然僵住，顺着目光望去，苏瑶抱着漫画书正往图书馆走，发梢沾着晚霞的金粉。
“追啊，再磨蹭她该把《灌篮高手》看完了！”我朝他后背扔了个空水瓶，林渊踉跄着转身，耳尖红得像漫画里的樱木花道，“你、你别催……”话没说完，人已经窜了出去，书包带甩得像翅膀，把青春的慌张抖落一路。
图书馆的玻璃门被撞得轻响时，苏瑶刚把漫画翻到流川枫绝杀的画面。林渊贴着书架挪步的声音，比窗外的蝉鸣还吵，终于在苏瑶抬头的瞬间，碰掉了顶层的《宋词选》——书脊上“林渊 2005 藏书”的印章闪得刺眼，那是他三年前偷偷塞在苏瑶桌洞的旧物。
“对、对不起……”林渊手忙脚乱接书，信封从校服口袋滑出，苏瑶眼尖捡起：“这是……给我的？”他大脑空白，脱口而出的“不是”卡在喉咙，却看见苏瑶指尖抚过印章，睫毛颤得像要抖落星光：“原来你也喜欢晏几道？‘落花人独立，微雨燕双飞’，我上周作文还用过呢。”
这句话像把钥匙，捅开林渊记忆的锁——初二雨季，苏瑶在作文里写“雨中落花像迷路的信”，他默默把《宋词选》塞进她桌洞；初三运动会，苏瑶说喜欢流川枫的执着，他偷偷练了三个月三分球。这些被时光泡软的细节，突然在晨光里支棱起来，变成他喉间发烫的勇气：“是、是给你的！还有……”他摸出兜里的薄荷糖，那是苏瑶熬夜刷题时总含的味道，“给你、防困……”
阳光穿过玻璃，把两人影子叠成薄薄的剪影。我躲在文史区偷笑，看见林渊后背的汗水洇湿校服，却把信封攥得比阳光还烫——原来有些勇气，从不是别人给的，是藏在岁月褶皱里的真心，自己挣破了茧。
离开图书馆时，林渊攥着苏瑶回赠的书签撞进我怀里，金属签上“以梦为马”的刻痕，和二十年后林总办公桌上的座右铭一模一样。他红着脸往教学楼跑，我摸着书签上的温度笑，原来青春埋下的种子，早就在时光里发了芽，连后来他杀伐果决的模样，都藏着此刻薄荷糖般的柔软。
暮色漫上来时，我在小旅馆笔记本添上：“当少年把藏了三年的糖递出去，我终于懂了，所谓重回旧时光，不是看老板怎么成功，是看真心如何在岁月里，自己长成铠甲。”窗外蝉鸣渐歇，月光漫进来，把字迹染成林渊校服的颜色——青涩又明亮，像他终于递出情书时，眼里的光。
京公网安备11010502036362号