第六章：情书终递，心事初绽

林渊攥着空信封在走廊转圈时，我正躲在楼梯拐角，听见他跟自己较劲的碎碎念：“笑了就是不讨厌吧……可她说喜欢学长……”少年耳尖的红还没褪，却把信封往胸口贴得更紧，像要把那点余温焐进骨血里。

暮色漫上操场时，他蹲在篮球架下画圈，我绕到他身后，看见沙地上写满“苏瑶”，最后一笔被球鞋蹭得模糊——像他此刻乱糟糟的心。“要去看看吗？”我指了指实验楼，苏瑶总在放学后去生物实验室，给受伤的流浪猫换药。这是林渊没说出口的秘密，也是他藏了整个春天的动力：初二下雪夜，苏瑶抱着瘸腿小猫敲开他父亲的修车厂，齿轮与温柔碰撞的火光，成了他年少勇气的火种。

推开门时，苏瑶正给橘猫缠绷带，听见响动回头，林渊猛地把信封藏进裤兜。可桌上摊开的错题本不会骗人，边角记着“林渊讲题：二次函数顶点式”，连他结巴时重复的步骤，都被画成可爱的示意图。苏瑶耳尖泛红：“你、你怎么知道我在这……”话没说完，林渊撞翻了酒精棉罐，消毒水味里，他终于掏出皱巴巴的信封：“其实……给你讲题那天，我也看见了，你抱着猫说‘要护着它们长大’……我想、想和你一起……”

窗外的夕阳突然变得很软，把三个人的影子拉成毛茸茸的形状。我靠在门边笑，看见林渊后背的汗湿成深色，却把腰杆挺得笔直——原来有些勇气，是因为想守护别人的光，才敢把自己也燃成火炬。

离开实验室时，苏瑶把画着猫咪的书签塞给林渊，金属签上“共生”的刻痕，和二十年后林氏公益基金的标志惊人相似。他红着脸往校门跑，我摸着书签上的温度想，原来青春里的喜欢，从不是单箭头的奔赴，是你守护世界时，我偷偷守护你眼里的光，连后来他创办救助基金的模样，都藏着此刻消毒水味的温柔。

暮色漫进小旅馆，我在笔记本添上：“当少年为守护的承诺勇敢开口，我才明白，重回旧时光最珍贵的，不是看老板如何成功，是看见真心如何在温柔里，长成照亮彼此的光。”窗外的蝉鸣渐歇，月光把字迹染成暖黄，像林渊终于说出口的那句“一起守护”，青涩又明亮，是青春里最动人的双向奔赴。