林夏蹲在旧物储藏室角落，指尖拂过落灰的铁皮盒，里面静静躺着盘老式磁带。她轻颤着手将磁带放进复读机，“咔嗒” 一声，转动的磁带带出沙沙电流音，紧接着，少年清冽又带点紧张的声音漫开：“林夏…… 其实每次做课间操，我都偷偷看你…… 你扎马尾跑跳的样子，像春天里最鲜活的风……”
声音撞得林夏心脏发颤，这是陆沉？学生时代的陆沉？她记得读书时，陆沉永远是冷淡疏离的模样，像被一层透明罩子裹着，怎么会有这样青涩又炽热的告白？
磁带里的声音还在继续，林夏却听见储藏室外传来熟悉的脚步声。她手忙脚乱要关机器，门已被推开，陆沉（如今的老板，可设定因意外也回溯场景）身影闯入。四目相对瞬间，磁带里的告白声、两人紊乱的呼吸声，在逼仄空间里纠缠，时光好似突然错位，把学生时代未说破的情愫，硬塞进此刻重逢的缝隙 。
林夏大脑瞬间空白，手指还保持着按向关机键的姿势，磁带里少年的告白仍在流淌：“我知道你喜欢周杰伦的歌，每天放学我都绕到音像店，看你会不会出现…… 其实我数学题会做，就是想借题和你多讲两句话……” 这些藏在岁月褶皱里的细节，像细密的针，一下下扎在两人之间沉默又发烫的空气里。
陆沉望着林夏泛红的耳尖，喉咙发紧，想开口解释，却被磁带里自己当年那带着鼻音的 “喜欢你” 堵得无话可说。林夏率先别过脸，磕磕巴巴道：“老、老板，我…… 我在整理旧物，没想到这磁带……” 话没说完，磁带突然 “嘶啦” 卡壳，少年的声音扭曲成怪异的电流声，像被惊破的一场旧梦。
陆沉快步上前，弯腰重新调试磁带，指节擦过林夏攥着复读机的手背，惹得她浑身一僵。待磁带恢复流畅，那句 “周末校庆，我在老槐树下等你，如果你也…… 也喜欢我的话” 清晰响起，林夏猛地想起，学生时代那个校庆日，自己在老槐树下等到日落，始终没等到人，后来才知道陆沉生了重病卧床…… 原来当年，是这样未完成的告白。
“抱歉……” 陆沉低哑的声音响起，他垂眸看着磁带，“当年没能赴约。” 林夏望着他发顶，那些因误会而生的遗憾、成年后职场共事时的疏离，在这盘磁带的余韵里，开始有了不一样的重量，老旧的储藏室里，时光掀起的涟漪，正一圈圈晕染开，将两人带回或遗憾或心动的年少时光 。
（后续可顺着磁带带出的遗憾、两人对年少情感的重新梳理展开，衔接职场回溯与校园旧情，让情感冲突和人物羁绊更深厚 ，若需调整情节走向或细化，可随时说～ ）
林夏触电般缩回手，复读机的电源线被扯得晃了晃，磁带转动的沙沙声里，她的心跳声格外清晰。陆沉的身影在逆光中有些模糊，可那股熟悉的压迫感，却比学生时代更甚。她张了张嘴，想解释自己怎么会在这翻出学生时代的旧物，喉咙却像被棉花堵住，只能听见磁带里自己的名字，被年少的陆沉念得缱绻又忐忑。
“原来你听过。”陆沉的声音很低，低到林夏差点以为是自己幻听。她猛地抬头，撞进他复杂的眼神里—— 有被撞破秘密的窘迫，有藏了多年的情愫，还有…… 林夏不敢细想的东西。磁带还在播放，年少的陆沉继续说着：“我攒了半个月零花钱，给你买了周杰伦新专辑的磁带，可走到你教室门口，又不敢给你……”
林夏想起学生时代，自己确实收到过匿名的专辑磁带，以为是好友玩笑，后来搬家时弄丢了，没想到…… 她看向陆沉，嘴唇动了动：“那盘磁带……” 话未说完，陆沉突然伸手按住复读机的暂停键，“咔” 一声，把那些年少的告白，暂时锁进沉默里。
狭小的储藏室里，两人呼吸可闻。陆沉后退半步，恢复了些老板的冷静：“抱歉，这些…… 是我私人的东西，没想到会被翻出来。” 林夏看着他刻意疏离的神情，心里像被揪了一下，学生时代那些她以为是错觉的瞬间，那些陆沉看似无意的关照，原来都藏着这样汹涌的心意，可如今，却要被一句 “私人东西” 轻轻推开。
她强装镇定：“老板，我这就整理好放回原处。” 弯腰去收拾铁皮盒时，指尖碰到磁带边缘，冰凉的触感让她想起那个永远等不到人的校庆日，想起后来在职场重逢，陆沉总是公私分明的模样。原来有些遗憾，早在学生时代，就埋下了伏笔，而此刻被翻出的磁带，像一把钥匙，打开了两人都不敢直面的青春旧账 。
京公网安备11010502036362号