我攥着那枚铜镀金的奥运纪念章站在教室后门时，周杰伦的《稻香》正从讲台旁的录音机里淌出来。2008年的夏末总带着这种潮湿的旋律，林墨趴在堆满试卷的课桌上，笔杆在指间转得飞快，后脑勺那撮挑染成酒红色的头发随着动作轻轻晃动——后来他总说年轻时的杀马特造型是人生污点，此刻却像团跳跃的火焰，灼得我眼眶发酸。
"喂，打酱油啊？"他头也不回地哼了句。这词在那年夏天比冰汽水还流行，可从十七岁的林墨嘴里说出来，突然就少了几分戏谑。我把纪念章往他桌上一放，金属边缘磕在美羊羊文具盒上，发出清脆的响声。那只印着喜羊羊图案的塑料盒子正敞着，露出里面缠成一团的迷宫尺子——后来在他办公室抽屉里，我见过同款的成人版金属直尺。
"朝阳公园那边在卖的，"我尽量让语气听起来随意，"背面能刻字。"
他的笔顿了顿。卷笔刀削出的木屑在阳光下浮沉，混着窗外飘来的槐花香，构成了这个时空特有的质地。我突然想起上周整理他办公室档案时，在1998年的会议记录背面看到过潦草的奥运五环，那时他刚创业，总说最遗憾的是没去成北京奥运会。
录音机突然卡壳，磁带绞出嘶哑的噪音。后排男生爆发出一阵哄笑，有人喊"很雷很雷"——这年的网络流行语正以病毒式速度入侵校园。林墨却猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。他抓起纪念章往裤袋里塞时，我瞥见他校服内侧别着枚山寨的"中国印"贴纸，和密云摩崖石刻上那个巨型印章一模一样。
我们在操场角落的香樟树下分食同一袋干脆面。他说其实早就攒够了买纪念章的钱，"但我妈住院那天，我把钱全换了水果篮"。风卷着广播里孙燕姿的《逆光》掠过耳畔，远处黑板报上"北京欢迎你"的艺术字被风吹得簌簌作响。我突然想起未来他总在深夜办公室吃便利店饭团，想起他电脑屏保是朝阳公园的奥运雕塑，原来有些执念早在十七岁就扎了根。
晚自习前的霞光把天空染成橘子汽水的颜色。林墨突然从书包里翻出个信封，邮票上印着福娃晶晶，边角已经磨得发毛。"本来想写给省队教练的，"他挠挠头，酒红色发丝垂下来遮住眼睛，"但上次选拔赛发挥太烂，估计人家看了要笑我很傻很天真。"
我盯着信封上模糊的邮戳，突然想起十年后他在酒局上说的话："如果当年再勇敢点......"此刻蝉鸣正盛，操场上有人在用山寨手机外放《小酒窝》，林俊杰的声音混着篮球撞击地面的砰砰声，构成这个夏天最鲜活的背景音。我抓起他的手腕往传达室跑，那枚奥运纪念章在他裤袋里硌着我的掌心，像颗滚烫的星子。
传达室大爷盖邮戳的瞬间，林墨突然把纪念章掏出来塞进信封。"背面刻了字，"他耳尖发红，"刻的'2008.8.8'。"晚风掀起他校服下摆，露出里面印着"囧"字的T恤——这个在后来被他嘲笑老土的表情包，此刻却无比真诚地映着晚霞。
回教室的路上，《北京欢迎你》的旋律从每个窗口漫出来。我看着十七岁的林墨蹦跳着躲开洒水车，突然明白所谓重回，从来不是为了改写某个商业帝国的起点，而是为了让那些藏在时光褶皱里的遗憾，能在某个蝉鸣的午后，随着一枚奥运徽章轻轻落地。
京公网安备11010502036362号