林夏攥着拆迁办档案袋，站在陆沉办公室门口深呼吸。磨砂玻璃映出他俯身看东西的剪影，老式录音机的金属喇叭在暮色里泛着冷光——和第三十五章离开时一模一样，仿佛这半小时她从未离开，而磁带里的秘密正顺着门缝往外渗。
推开门的瞬间，陆沉突然抬头。他指间捏着的放大镜边缘硌出红痕，磁带标签在镜片下扭曲成模糊色块。林夏把档案袋往桌上一掼，照片从袋口滑出，1998年的沙海老街猝不及防撞进视线：褪色的「时代音像」招牌耷拉在砖墙上，青石板路洇着雨后潮气，少年陆沉的白衬衫被风吹得鼓胀，怀里磁带盒的棱角在夕阳下闪着金属光。
「拆迁办老主任说，这是98年拆迁队拍的现场存档。」林夏的指甲掐进照片边缘，「您看音像店那面墙，砖缝里嵌着半截红绳——」她突然顿住，照片里少年陆沉脚边，一卷被雨水泡胀的磁带正从台阶上滚下来，磁带标签上「秘密」二字被水泡得模糊，却和她手里这盘如出一辙。
陆沉的拇指在磁带盒上反复摩挲，那动作让林夏想起第二十九章磁带复听时的场景。「咔嗒」一声，录音机突然启动，空白磁带转动的沙沙声里，突然炸出电流击穿空气的锐响。少年清亮的嗓音从喇叭里涌出来，带着暴雨砸在铁皮屋顶的嘈杂背景音：「沙海老街要拆了...我把它藏在音像店东墙第三块砖后面...」
声音戛然而止。林夏猛地抬头，陆沉的喉结在苍白皮肤下滚动：「十五年前暴雨夜，我在音像店墙里藏了样东西。」他起身拉开书柜暗格，泛黄的拆迁公告里夹着张褪色便签，「上周沙海项目启动会，拆迁办送来的旧址照片里，我认出了这面墙。」
便签上是陆沉如今的笔迹：「东墙第三块砖——？」墨迹在问号处晕开，像滴未落的泪。林夏突然想起老主任的话，档案袋里还躺着张拆迁补偿协议，收款人签名处「周志国」三个字歪歪扭扭，正是老周提到的「音像店老板」。
「我联系了老主任，他说周老板99年就病逝了。」林夏的声音发紧，「但拆迁队清理现场时，在东墙砖缝里发现这个——」她从档案袋抽出个证物袋，半截洇着霉斑的信纸蜷缩在透明塑料里，「情书」两个字被水浸得发胀，笔迹和第三十章那本褪色同学录里的空白页如出一辙。
陆沉的指尖刚碰到证物袋，办公室的灯突然闪烁。老式录音机发出齿轮错位的「咔啦」声，磁带倒带的沙沙声里，少年哽咽的声音断断续续钻出来：「...如果能倒带...我要告诉17岁的自己...别把情书藏在磁带里...」
林夏猛地看向照片，少年陆沉怀里的磁带盒正往外渗着红色——不是夕阳，是雨水混着血。她突然想起第二十五章消毒水与磁带的伏笔，周老板临终前说的「回头看的秘密」，此刻正从磁带转动的纹路里，一圈圈绞紧她的呼吸。
窗外惊雷炸响，证物袋里的信纸突然展开一角。落款处「给未说出口的」后面，露出半片蓝色钢笔水痕迹，像被硬生生咬掉的名字。而录音机里，磁带仍在不知疲倦地转动，把十五年前那个暴雨夜的秘密，碾成齑粉又重新拼凑。
京公网安备11010502036362号