沙海的风卷着细沙，扑在车窗上发出细碎声响，像极了二十年前校园里，我们偷看程野编程时，键盘敲出的代码声。我望着副驾上程野鬓角的白发，突然想起穿越时，在旧时光里捡到的那半张草稿纸，纸上“沙漠玫瑰”的公式，正和他此刻电脑里“星轨修正”代码，奇妙地重合。
“当年在沙海旧居，你说遗憾是青春的沙坑，”我指尖摩挲着车窗上的沙痕，“可苏瑶寄来的沙漠玫瑰标本，和你藏在西装内袋的‘代码情书’，早把遗憾串成了项链。”程野没说话，却放慢车速，车载音响里，突然响起《青春纪念册》的旋律——磁带卡带的位置，正好是我穿越时，在2005年校园听见的那处断点。
车停在沙漠小学旧址，程野熟门熟路地推开锈迹斑斑的铁门，教室黑板上，“程野哥哥的公式能算星星”的粉笔字已泛白，却和他手机里，苏瑶发来的“孩子们算出了银河距离”消息，在时光里打了个结。我跟着他走到教室后排，墙缝里竟嵌着半块诺基亚电池，正是第三章“台风夜的诺基亚”里，他为给我传代码，淋湿的那块。
“这是‘时光闭环’的馈赠。”程野突然转身，西装口袋里的沙漠玫瑰标本滑出，落在我脚边——标本里夹着的纸条，写着“2005年9月，程野于沙海旧居，等一个能看懂沙漠代码的人”，落款日期，和我穿越首日的日期完全一致。而他西装内袋，我之前没注意到的暗格，正露出半张泛黄的“青春代码”，那是第八章“旧电脑代码”里，我帮他修复的关键片段。
返程路上，车载导航突然跳出“时光起点”提示，程野手机收到监管局（我之前写的科幻文联动）的加密邮件：“林深中校，您的‘重回’系统，已触发时空观测警报”——原来他不仅是我要回溯的老板，更是科幻世界里，监控时空裂缝的“修复者”。车窗外，沙海在夕阳里泛起金光，像极了二十年前，他校服上沾的细沙，而我口袋里，穿越许可化作的金粉，正簌簌落在“沙漠玫瑰标本”上，将两个世界的故事，悄悄缝进同一段时光。
暮色渐浓时，我们在沙漠边缘遇见一位牧羊人。他怀里抱着的羊皮卷，边缘绣着熟悉的“星轨代码”纹路——正是程野在第二十三章“台风夜的诺基亚”里，试图传给我的加密信息。牧羊人笑称这是“爷爷的爷爷传下来的星图”，展开细看，泛黄羊皮上，沙海地形与二十年后我们绘制的时空裂缝监测图完美重叠，那些被风沙侵蚀的符号，正是程野电脑里“星轨修正”代码的古老文字版。
程野沉默地接过羊皮卷，指腹抚过那些符号，我看见他眼角的细纹里，有星光闪烁。当我们的指尖同时触碰到羊皮卷中心，沙海突然刮起怪风，无数细小的沙砾腾空而起，在半空拼出二十年前校园的轮廓——我们偷看程野编程的旧教室、他总系不紧纽扣的校服残影，还有苏瑶抱着仙人掌走过的林荫道，都在沙幕里短暂复活。
“这是时空闭环的‘记忆显影’。”程野的声音带着沙砾的沧桑，“每段被我们‘重回’的时光，都在沙漠里埋下了种子。”话音刚落，沙幕中的校园残影里，十七岁的程野突然转身，校服第二颗纽扣松垮垮的，像故意敞着的青春缺口。他朝我们挥了挥手，掌心竟浮出半枚银色徽章——正是第二十七章“奥运徽章与未寄出的信”里，苏瑶想送给他，却遗落在时光里的那枚。
沙幕消散时，徽章稳稳落在我掌心，背面刻着的“2008.9.17”，是程野创业失败的日子，也是羊皮卷上“星轨重启”的密码。程野手机再次震动，监管局邮件追加提示：“检测到多时空记忆融合，您的‘修复者’权限已升级——可选择永久封存某段遗憾，或让所有‘重回’者共享记忆。”
车驶离沙漠时，月光已漫过公路。我望着程野西装内袋露出的沙漠玫瑰标本，想起沙幕里十七岁的他挥手的模样，突然明白：所谓“重回老板年少时”，不是要修正遗憾，而是让那些散落的星光，在沙漠的时空中，找到属于彼此的轨道。而我口袋里，穿越许可化作的金粉，正顺着沙漠玫瑰的纹路，将两个世界、三段时光，绣成永不褪色的绸缎，那些被我们反复回溯的章节，终在沙海的风里，长成了守护岁月的荆棘与玫瑰。
京公网安备11010502036362号