冰层下的暖光

北风卷着碎雪敲在玻璃窗上，发出细碎的声响，像谁在窗外数着秒针。客厅里的暖光灯晕染开一片橘黄，沈澈刚从外面回来，肩头落着薄雪，进门时带起的冷风让沈硕下意识往沙发角落缩了缩。

“刚煮的姜茶，喝吗？”沈澈把保温杯放在茶几上，杯壁上凝着细密的水珠。他脱下外套挂在衣架上，动作轻得像怕惊扰了什么——这是他这半年来养成的习惯，自从林江亭变成沈硕，住进这个家，他总在不自觉地放轻手脚。

沈硕没抬头，指尖抠着沙发扶手上的木纹。那道纹路很深，是他刚来时无意识划下的，后来每次坐在这里，指尖总会先找到那个起点。他能闻到空气里姜的辛辣味，混着沈澈身上淡淡的雪松香，这味道太“家”了，让他喉头发紧。

“最近天冷，给，新买的大衣，穿上试试。”沈澈从礼品包装袋里拿出大衣，轻轻推到他面前，“不知道你喜欢什么样的，就按照你平时穿的给你挑了一个”

话没说完，沈硕忽然站起身。椅子腿在地板上划出刺耳的声响，像冰面裂开一道缝。“我作业没写完。”他丢下这句话，转身就往房间走，步伐快得有些踉跄。

沈澈看着他的背影，手还悬在半空中，指尖刚碰到那件精心挑选的大衣。他想说“我在你的收藏夹里看见了”，话到嘴边又咽了回去。他记得林江亭以前总抱着一把旧吉他，在楼下的小花园里弹，阳光好的时候，音符会跟着风飘进二楼的窗户，那时他还趴在书桌上写作业，会隔着纱窗喊“林江亭，弹首《晴天》”。

可现在，沈硕的房间里连本书都摆得整整齐齐，更别说吉他了。

沈硕关上门的瞬间，后背抵着门板滑坐下来。门板很凉，凉意顺着脊背往上爬，让他稍微清醒了些。墙纸上印着浅灰色的云纹，是沈澈母亲特意选的，说“江亭这孩子性子静，这个颜色显稳”。可他看着那些云，总觉得像被揉皱的旧照片——照片里父母笑着揉他的头发，背景是去年夏天的海边，浪涛声还在耳边响。

门外传来沈澈的脚步声，停在门口，顿了顿，又轻轻走开了。过了一会儿，门缝下塞进一张纸条，是沈澈的字迹，笔锋很软：“姜茶凉了我再热，衣服放你书桌上了。”

沈硕盯着那张纸条，直到上面的字迹在视线里模糊成一团。他把脸埋进膝盖，听见窗外的风声更紧了，像有人在哭。他知道沈澈在试着把他拉进这盏暖光里，可他身上还裹着林江亭的影子，那影子浸在冬天的冰水里，一碰就刺骨。他怕自己稍微往前一步，那影子就会碎掉，连带着最后一点属于“林江亭”的东西，都被这陌生的温暖融化了。

客厅里的钟敲了九下，沈澈轻轻推开自己的房门时，看见对面的门缝里一片漆黑。他放轻脚步走过去，把那杯重新热过的姜茶放在沈硕门口，杯底垫了张纸巾，免得烫坏地板。

转身时，他瞥见沈硕书桌的窗台上，摆着一个小挂件——那是他还是林江亭时送给沈澈的，雪光从窗外透进来，给挂件镀上一层冷白的边，像沉在水底的月亮。

北风还在吹，把两个房间的寂静吹得越来越厚，像隔了一层结冻的湖。一个在门里攥着旧挂件，一个在门外数着暖茶的温度，谁都没勇气先敲碎那层冰。