林小满在巷口的旧书店打工时，总看见谢明野趴在对面的修车铺柜台上看她。他穿沾满机油的工装裤，头发乱糟糟的，笑起来露出两颗小虎牙，递过来的冰镇可乐总带着他手心的温度。
“小满，今天进了本《小王子》，封皮是你喜欢的烫金款。”他某天突然出现在书店门口，手里攥着本崭新的书，指节因为用力泛白。林小满接过时，书页间掉出张纸条，上面画着个歪歪扭扭的小人，旁边写着“像不像你？”
他们的熟稔像巷子里的藤蔓，悄无声息地爬满每个角落。谢明野会在她值夜班时，搬个小马扎坐在店门口数星星，说这样坏人就不敢来了；会在雨天提前算好她下班的时间，举着把超大的黑伞在路口等，自己半边肩膀总湿得透透的。
沈砚舟是在一个雨天走进书店的。他西装革履，与这条老旧的巷子格格不入，手里的黑伞还滴着水，目光落在书架最高层的那本《西方哲学史》上。“麻烦帮我取一下。”他声音低沉，林小满搬梯子时，他伸手扶了把她的腰，“小心。”
后来他成了书店的常客，总在下午三点来，点一杯不加糖的美式，坐在靠窗的位置看文件。他会和她聊书里的观点，会在她被难缠的顾客刁难时不动声色地解围，甚至注意到她书签上的小雏菊图案，下次来就带了一小束新鲜的。
谢明野察觉到变化，是在他又一次带烤串来书店时，撞见沈砚舟正帮林小满整理被风吹乱的头发。他捏着竹签的手紧了紧，把烤串往她手里一塞，没头没脑地说：“巷尾张奶奶的猫生崽了，去看看不？”
林小满没去。那天沈砚舟请她吃了西餐，刀叉碰撞的声音里，他说：“我注意你很久了。”她看着他衬衫领口整齐的折痕，突然想起谢明野总洗得发白的袖口，心里像被什么东西硌了下。
转折发生在一个暴雨夜。书店的屋顶漏雨，林小满踩着凳子修屋顶，脚下一滑摔了下来，正好撞见冒雨跑来的谢明野。他什么也没说，背起她就往诊所跑，后背的工装服湿透了，却烫得她眼眶发酸。
“傻子，不会等雨停了再修吗？”他在诊所里给她涂药，声音里带着后怕的颤抖。林小满看着他额角的伤口——是刚才跑太快撞到门框的，突然伸手抱住他：“谢明野，我好像……”
话没说完，就被他打断：“别说，我知道。”他回抱住她，力道大得像要把她揉进骨血里，“我不逼你，但你得知道，我就在对面修车铺，什么时候回头，都能看见我。”
后来沈砚舟再来书店，林小满递给他一杯美式，轻声说：“对不起。”他愣了愣，笑了笑没说话，放下书走了。
那天傍晚，林小满抱着《小王子》走到修车铺，谢明野正在擦车，夕阳把他的影子拉得很长。她走过去，把书往他怀里一塞：“喂，张奶奶的猫崽，还能看吗？”
他猛地回头，眼里的光比夕阳还亮：“能！现在就去！”
巷口的路灯亮起来时，两个影子并排走着，谢明野的手悄悄碰了碰林小满的，像碰了碰这辈子最珍贵的宝藏。旧书店的灯光透过玻璃窗洒出来，落在他们交握的手上，暖得像个不会醒的梦。
京公网安备11010502036362号