时光里的回声

我一直在琢磨，为什么在感情里总不敢做真实的自己？这种胆怯究竟从何而来？

爸爸的离开让我害怕失去，好在17岁的那些遗憾和愧疚，我已经慢慢和解了。可那份不敢袒露真实想法的拘谨，到底源于哪里？为什么总在对象面前藏起自己？又为什么那么在意自己在对方心里是不是“好形象”？

仔细想来，答案或许藏在我的初恋里。

初一那年，我们有过一段潦草的网恋，没见过面，却在手机上确定了关系。印象里他送过我一盒巧克力，那段懵懂的感情没留下太多痕迹，也没伤到我。

真正的纠葛是在高中。高一某天，我翻QQ空间留言，无意间看到他很久以前的留言，点进他的主页后，他很快加了我。那时他在另一座城市的贵族艺校，我在县城的普通高中，约着见了面。他性格高冷，带着我玩，可回学校后态度就冷了下来。我当时挺没安全感的，又有些懵懂，记不清具体细节，只知道因为喜欢他，总想着要变得更漂亮、更好。后来莫名其妙分了手，大概是冷暴力吧。

现在想来挺傻的，那时只要他回头找我，我总会跟当时的对象分手，回头跟他复合。高二有次复合，他开了酒店让我过去，我精心打扮赴约，他却让我自己安排时间，说要去网吧上网。我去找了朋友待着，等他消息才回房间，现在想想都觉得离谱，可那时居然忍了。奇妙的是，我们没做什么越界的事，只是单纯睡了一觉。

高三我下定决心放下，他却又来加我，说些挽留的话。本已没感觉的我，聊了几句、见了一面，竟又陷了进去。他说过可能会报本地的一所大专，我便也报了那所学校，尽管他最后去了别处，我倒也不后悔，毕竟本来也有这个打算，只是多了点他的因素。最后一次纠缠是他约见面，却让我先去开房付钱等他，我忍不住发泄了情绪，换来的又是冷暴力和分手。

高中这三年，就在这样的分分合合里打转。在他面前，我总像收着自己，满是不安全感，连真实的想法都不敢说。他好像没对我好过，除了刚加微信时的几句闲聊，还有某次挽回时说的话，算不得什么温暖。

大一时，我终于觉得累了，那些冷暴力和不解决问题的态度，让我变得情绪敏感。我约他见了最后一面，没说什么，却像是完成了正式告别。后来发了条QQ动态告别这段感情，之后便没再见过。

本以为这事就翻篇了，可静下心梳理情绪才发现，我的小自卑、在感情里的敏感、不敢表达真实的自己，多半是他带来的。之后的恋情总在循环这些模式，大概都源于此。

初二时也谈过一个男生，挺非主流的，需要时才找我，后来他跟我一个朋友结婚又离婚，还有个女儿。那段经历更像个笑话，对我的影响远不及初恋。哪怕现在，要是初恋突然出现，我可能还是会紧张，那种感觉一直都在。

越想越清晰的是，我总觉得初恋亏欠我。毕竟我那样包容他、一次次原谅他、愿意复合，他却从未好好待我。这种“被亏欠”的感觉，好像悄悄渗进了后来的感情里——我会对男生格外好，潜意识里或许是想让对方“欠着我”，就像对初恋那样。或许正是这种模式，让我更不敢展露真实的自己。

现在终于意识到，这些缠绕多年的情绪和模式，或许都该从这里慢慢解开了。