向己

回望那段和初恋相关的过往，我才慢慢看清：正是他的冷暴力与习惯性沉默，像一层薄雾，悄悄模糊了我看自己的视线。我太容易把目光落在别人身上，以至于把自我价值的标尺，也悄悄递到了对方手里——他的回应成了晴雨表，他的态度成了打分器，却忘了，我本身就该是自己世界里的裁判。

后来终于懂了，价值从不是别人给的。我觉得自己好，那就是真的好；我认自己的珍贵，就比谁的认可都算数。可心底那点对“不回应”的胆怯，像粒没发透的种子，总在某个瞬间冒头。直到这段关系落幕，那些拧巴的情绪才慢慢沉淀：原来回不回应是别人的事，而我舒不舒服、在不在意，才是该攥紧的指南针。这世上哪有那么多非黑即白的对错，也谈不上谁拖累谁，说到底，每个人最该护好的，是自己心里的那份感受，把它稳稳放在第一位，才不算亏了自己。

所以后来，我把和现任的聊天记录发给朋友看。她笑着说：“你这哪是卑微啊，分明是想好好和解，给这段关系一个体面的收尾。” 那一刻才承认，发那些话时，心里确实藏着点微弱的期待——会不会有转机？能不能从朋友重新开始？哪怕只是一点点重新建立连接的可能。

但和朋友聊完，心里像被拨开了一层雾。我试着去理解他：或许当时他是真的被情绪困住了，怕让我担心，怕影响到我，才选了说“分开”。可理解归理解，还是有个声音在说：如果他真的在意，为什么不先好好沟通？为什么第一反应是转身，而不是并肩？或许是我过去在感情里太习惯把别人的感受捧得太高，反而让对方觉得，我的在意是可以被轻慢的，我的感受是可以被忽略的。他大概觉得，就算随意说分开，我也会体谅，却忘了，再柔软的心，也需要被认真接住。

也是这时才彻底明白：感情里的主动权，从来都该攥在自己手里。不管是决定在一起，还是选择分开，甚至是主动说一句“我们好好谈谈”，都该是自己心甘情愿的选择。他既然已经做了他的决定，那我便接住这份结果，但这不影响我坦诚地表达自己的情绪——难过了就说，不解了就问，不为别的，只为对自己的感受负责。

我们都不是坏人，这段关系的出现，本就是为了让彼此学会点什么。我或许在感情里还显得笨拙，却实实在在攒了一肚子的清醒，这就够了。说不舍得吗？当然有。像突然离开了一个住惯了的房间，哪怕有些角落落了灰，也还是会留恋那份熟悉的温度。可他那句“分开吧”已经落了地，就像抛出的硬币有了结果，他得为这个选择承担该有的重量——毕竟说出那句话时，他心里多少是觉得，我没有那么重要，重要到值得他多走一步，多等一等，多聊一聊。

至于未来，我们会是陌生人还是朋友，其实也没那么重要了。我不想再去猜，也不想再去预设，他回不回应都好。下次再想说什么，我只会顺着自己的心：有情绪了就表达，有想法了就说出口，不再躲在“怕不被回应”的壳里。

我不想再把选择权交给任何人了。我的人生该由我自己掌舵，我的感受该由我自己定义，好不好、值不值，我说了算。也不想再让谁为我愧疚，大家都是成年人，选了就认，散了就向前。

剩下的，就交给时间吧。让它慢慢熨平初恋留下的褶皱，让我彻底走出“怕不回应”的阴影。从此，我的主动，我的沉默，我的一切选择，都只忠于自己。这一点，要牢牢记住，再也不丢