“慢下来的火”

现在才慢慢咂摸出，我的“急”，远不止是害怕失去或焦虑那么简单。

以前总觉得，急是因为在乎——他一句“晚点说”，我就盯着屏幕猜他是不是变了心；一件小事没立刻理顺，我就恨不得连夜翻出所有细节论证“我们是不是走不下去了”。后来才发现，这更像刻在骨子里的习惯：工作要立刻有结果，问题要马上有解法，连感情里的情绪和回应，都想攥在手里要个即时反馈。

可感情哪是清单上的待办事项？它像熬汤，火急火燎地猛烧，只会把锅烧糊；得慢慢温着，才能熬出味道。

之前总怪他沉默，像块捂不热的冰，每次我急得跳脚，他就往后退，我们像站在对立面，我越想靠近，他越想躲。现在才懂，他的沉默里或许也有慌——怕说错话让我更急，怕露了脆弱被我追着问，就像我怕他不回应一样。

其实不止一个人说过我急，只是以前我总盯着对方的问题，不肯低头看自己。直到这次，才真的承认：我这急脾气，在感情里确实像根刺。就像昨晚跟他聊起伤势，理智明明在说“慢点说”，情绪却先一步冲了出去。或许就算当时忍住了，结局也未必不同，但至少让我看清了：原来我不是不会慢，是没学会在感情里把“急”的开关调得柔和点。

说起来也挺唏嘘的。他是跆拳道教练，以前看他带队员比赛，全场静悄悄的时候，我比谁都想让他赢，甚至傻到想“哪怕赢了就分手也愿意”——现在想想，那时的爱多纯粹啊，只想他开心。可后来怎么就变成了，我像团火，一门心思要把他那片冰融化，却忘了冰遇火，要么化得狼狈，要么把火浇灭。

他其实也挺好的，会在我受伤时主动关心，会在分开后让我明白“慢慢来”不止是了解彼此的节奏，更是爱的方式。如果当时他能说句“我现在有点乱，你等我缓缓”，如果我能忍住那句冲口而出的质问，或许能好好说再见。但没如果了。

这段关系像给我上了一课：爱里哪有那么多“必须立刻怎样”？允许自己有情绪，也允许对方有节奏；懂得什么时候该说“我在乎”，也懂得什么时候该说“我等你”。

他完成了他的课题，我也找到了我的功课。剩下的0.3，就留给时间慢慢填吧。

就这样吧，陈教练。爱过，挺好的。