打开自己的过程

写到这里，回头看看自己写下的这些，连我自己都有些意外——最初只是想随便记录点情绪，没想到一路写下来，竟有种想哭的冲动。不是因为坚持了多久、写了多少字，而是突然发现，心里那些积压了许久的东西，原来真的需要这样一点点打扫、一点点内观，才能看得如此清晰。

一开始动笔，是想弄明白“焦虑型依恋”这回事，总觉得要“打败”它才行。可写着写着就发现，这执念的根，藏在很远的地方——爸爸的离开像一道突然裂开的缝，让我从那以后就怕极了“失去”。17岁那年没能说出口的遗憾，成了心里的刺，总提醒自己“要珍惜所有人，不能亏欠”，却忘了有时候太用力抓住，反而会让关系变味。

后来又想起初恋的冷暴力，那种“不被回应”的慌，像藤蔓一样缠了很多年。以至于后来遇到一个总是否定我的人，哪怕他会回应，我也怕得不行——怕他说的话戳中我，怕那些评价和我心里的自己对不上号。再到谈了三年的对象，他总说“会做到”，却总让承诺落了空，又让我多了层执念：认定“说了就要做到”，一旦有落差，就像心里被掏空一块，疼得厉害。去年被诈骗的事，更像给心上了道锁，总觉得“人是不是都不可信”，连带着对世界的信任都降了温。

直到慢慢把这些碎片拼起来，才像给自己松了绑。就像现在这个前任，其实他没什么大问题，可我们之间的问题，我终于看得清了：他习惯沉默，我总太着急，有时候话说出口都不是自己本意，明明心里想靠近，说出来却像带了刺。

以前我总爱观察别人、分析别人，自认为这点本事很厉害，可直到这一个月，才第一次认真分析自己——原来我也能把自己看得这么透，这种感觉真的很奇妙，像解开了一个又一个心结，连带着脚步都轻快了些。所以总觉得，或许别人也可以试试这种方式：不用急，一步步来，慢慢打开心里那个紧张不安的自己。

其实到现在，我还是会紧张。就像今天睡醒，那种莫名的不安还是会冒出来。但写完那些感情经历后，我开始学着“允许”——允许情绪露出来，允许自己不假装坚强，允许心里的小孩偶尔闹脾气。这两个字真的太重要了，像给心里的门开了条缝，让光慢慢照进来。

也慢慢发现自己性格里的急。很多时候，只要感觉对方有点“不对劲”，自我保护的壳就立刻合上，像只受惊的刺猬。后来才劝自己：慢一点吧，不用逼着别人给答案，也不用逼着自己立刻想明白。关系这回事，本就不是赶时间的路。

内观自己的过程，像在和心里的声音对话。“为什么这件事会难受？”“这种慌到底从哪来？”停下来听一听，才发现那些情绪背后，都藏着过去的影子。这时候就像自己当自己的小医生、小护士，轻轻摸摸那个不安的自己，说句“没关系”——就像安慰17岁那年那个无助的女孩一样。

写着写着，也想起了妈妈和弟弟。原来身边一直有这么多爱我的人，他们的存在本身，就是“我值得被爱”的理由。以前总偷偷想：“他们爱我，是不是因为可怜我？”因为爸爸的事，因为家里的状况，总觉得自己像个“需要被同情”的人。可后来才懂，被心疼不是被可怜，那只是别人看见了你的难，递过来的一颗糖而已，大大方方说声“谢谢”就好，我们本就可以互相支撑着长大。

连那些自卑的点，也在文字里慢慢显形。小时候妈妈偶尔赌博，亲戚们背后的议论像针一样扎过来；爸爸生病时，所有人都劝我“要懂事”，可懂事的背后，是把委屈往肚子里咽；姑姑们总爱炫耀，让我觉得自己家在亲戚里好像“排不上号”。爸爸走后，有些眼神里的“同情”，更让我怕极了被贴上“可怜”的标签。工作后在酒店上班，明明自己觉得没什么，却总绕不开别人对“办公室工作”的执念，好像那才是“体面”的标准。

可梳理清楚了才发现，我哪有那么多可自卑的？家里有房有园子，镇上有房村里两层小别墅，爷爷在老家有院子有宅基地，弟弟学习好，妈妈的毅力那么强，我自己也不差啊——能扛过那么多事，能一点点把自己理清楚，这本身就很了不起。

还有对钱的执念，以前总觉得在喜欢的人面前谈钱“很羞耻”，像玷污了感情。可后来想通了，钱本就不该是束缚，谈恋爱时大大方方谈钱，反而能看清彼此的态度：你愿意为我付出，我也愿意为你用心，这不是计较，是筛选，是让感情更实在的方式。

也终于明白，为什么喜欢一个人后，总容易变得被动又害羞。暧昧时明明那么舒展，懂分寸、有光彩，可一谈恋爱，就像把那些“本事”全藏了起来，只敢露出真诚和脆弱。却忘了，暧昧时的灵动和恋爱时的真诚，本就该是一对朋友，而不是敌人。把它们放在一起，才能让对方既看到我的闪光，也接住我的柔软，这样的了解，才够深、够真。

至于对“唯一”的执念，大概真的和弟弟有关。虽然现在和他关系很好，像对自己的孩子一样疼他，可八岁那年他的出生，确实让我从“唯一”变成了“之一”。可亲情里早就想通了，爸爸、妈妈、弟弟，在我心里哪有什么先后？他们就是一起存在的，少了谁都不行。那感情里又凭什么要求对方把我当“唯一”呢？就像问“我和你妈掉水里先救谁”一样，本就是个无解的题，我自己都答不上来，又何必逼别人？

所以啊，内观到最后，发现自己最想要的，其实是心里的“圆满”。不知道现在算不算找到，但至少，我已经走在往那里去的路上了。很多事，想通了就不怕了，我相信自己可以的。接下来不管是会反复，还是会往前走，我都会继续写下去——这些真实的日子，这些慢慢打开的自己，本身就是值得被记录的呀。