最珍贵的盔甲

妹妹，你好呀。我是25岁的姐姐，此刻坐在灯下，想跟你说好多好多话，那些压在心底好多年的、带着愧疚和疼惜的话。

对不起啊，妹妹。过去那么多年，我总以为自己做得很好——学着坚强，逼着懂事，拼命弄懂那些人情世故，以为这样就能把你护得严严实实。我像个举着盾牌的战士，把“保护你”三个字刻在心里，却从没低头看看，盾牌后面的你，是不是早就被压得喘不过气。

我把你藏起来了，藏在“懂事”的壳里，藏在“没事”的笑容后。那些我不敢说出口的委屈，那些深夜里偷偷掉的眼泪，那些被现实磋磨出的伤口，都逼着你一起扛。爸爸走的那天，天那么黑，你明明吓得浑身发抖，却还要踮着脚帮妈妈擦眼泪，说“妈妈不哭，我会听话”。那时候我以为你真的长大了，现在才知道，你只是怕我更难过，才把自己的害怕嚼碎了咽下去。

后来啊，生活好像故意跟我们作对。被骗钱的那天，我攥着空荡荡的钱包在街头站了很久，风把脸吹得生疼，可回头看到你怯怯的眼神，还是硬挤出笑说“没事，钱还能再赚”；被人误解的时候，我咬着牙不解释，心里的委屈像潮水一样涌，却转身告诉你“别在意别人怎么说”。我以为这是“一个人扛”，是对你的保护，却不知道，你也在跟着我忍。你那么小，哪里懂什么社会的复杂啊，你只是想要我牵牵你的手，告诉我“别怕，有我呢”，可我连这个都没给你。

就像现在村里那些留守儿童，爸妈去远方打工，以为赚来的钱就是最好的守护，却不知道孩子夜里抱着枕头哭着要抱抱的滋味。我以前就是那样啊，忙着去应对这个世界的打分，忙着在别人眼里活成“靠谱”“能干”的样子，却忘了，我们最该在意的，是彼此心里的分数。你是不是开心？你是不是觉得安全？这些我竟然都忽略了。

妹妹，你知道吗？现在想起那些日子，我都想抱抱当时的你。你那么小，却要跟着我一起熬，一起假装“没事”。我以为自己是在外面“打架”，为我们的生活冲锋陷阵，却没想到，这种“单打独斗”本身，就是对你的伤害。你需要的从不是一个“完美的保护者”，只是一个愿意蹲下来，跟你说“我们一起面对”的姐姐啊。

对不起，真的对不起。这些年欠你的“对不起”太多了，多到像天上的星星，数也数不清。我知道以后的日子里，还是会有很多无能为力的时刻，这个世界总有它的坚硬和冰冷，可我终于懂了，我们从来都不是分开的两个个体，我们是连在一起的。你是我心里最软的那块地方，是我跌跌撞撞时的底气，以前我把你藏起来，其实是弄丢了最珍贵的铠甲。

妹妹，我爱你，很爱很爱。以后我们不做“懂事的大人”了，就做两个普普通通的人，会疼，会哭，会害怕，也会互相给对方擦眼泪。要是姐姐又遇到难过的事，你一定要拉着我的手，跟我说“姐姐，我们一起扛”；要是你觉得委屈了，也一定要告诉我，我会把你搂在怀里，听你把所有不开心都倒出来。

我们不用再躲了，也不用再硬撑了。这个世界再难，只要我们手拉手，就一定能走过去。以后每一次保护，都是我们一起，护着彼此心里的那个小孩。

妹妹，真的对不起，也真的很爱你。以后的路，我们慢慢走，好不好？