见字如面。此刻的我，正坐在你曾憧憬过的“长大后”的日子里，窗外的风带着点热意，像极了你那年夏天跑着去交转专业申请时，吹在脸上的风——有点急，又有点烫。
知道吗？现在的我总想起你攥着那张写满笔记的纸，在系办公室门口来回踱步的样子。你当时一定在想“要是失败了怎么办”“要是还是一个人怎么办”吧？其实我想告诉你，后来的你真的转成了专业，也真的认识了能陪你熬夜聊天的朋友，但更重要的是，你慢慢明白了：那些“怎么办”的慌张里，藏着的不是胆小，是太想把日子过好的认真。
你那时候总怕“委屈”这东西露头，像藏着个小秘密，生怕被人看见。可你知道吗？后来有个朋友跟我说，委屈是心里的小信使，它来的时候，其实是想告诉你“你累了，该歇歇了”。我才突然想起，你一个人搬书时不小心砸到脚，蹲在楼梯间偷偷抹眼泪，却在有人经过时立刻站起来说“没事”——那时候的你，要是能对自己说句“真的有点疼”，该多好。
你还总在日记里写“要快点变强，强到不用靠任何人”。现在的我懂了，你不是不想靠，是怕靠不住。就像爸爸走后，你对着空荡荡的房间说“我能行”，其实心里多希望有个人说“有我呢”。但你别怕，后来的你慢慢学会了：靠得住的人或许会迟到，但你自己永远是最稳的靠山。就像你后来换灯泡时踩在椅子上的样子，虽然还是有点晃，但拧上开关的那一刻，你眼里的光比灯泡还亮。
对了，你当时偷偷喜欢的那个白衬衫男生，后来你们没在一起。但你别难过，你写给他却没送出去的那封信，我还留着。信纸边缘有点卷了，上面的字迹带着点抖，像极了当时你递水给他时，差点打翻杯子的手。现在看来，没送出去也挺好的——有些心动留在心里，比说出来更干净。
你最担心的“一个人”，后来也没那么可怕了。我还是会在下雨时忘了带伞，会在电脑崩溃时想摔鼠标，但我不再像你那样，把“一个人扛”当成勋章。我会给朋友发消息说“救我”，也会在没人回应时，自己泡杯热奶茶，边喝边修图。你看，“一个人”和“有人陪”，其实可以和平共处的。
最后想跟你说句悄悄话：你当时贴在课本上的便利贴，写着“要成为厉害的人”，我现在好像还没完全做到。但我做到了比“厉害”更重要的事——我敢对自己说“这样也挺好”。就像你现在喜欢的夏天，有蝉鸣，有晚风，也有没吃完的冰西瓜，不完美，但很真实。
19岁的小满，别催自己长大，也别躲着那些“不开心”。你摔过的跤，掉过的泪，偷偷在心里喊过的“我好累”，后来都会变成你的铠甲。要是实在撑不住了，就停下来看看云，它们走得慢，但总会到想去的地方。
我在未来等你，带着你喜欢的冰汽水，还有一句迟来的“你真的很棒”。
后来的小满
于某个有风的午后
京公网安备11010502036362号