亲爱的小满

亲爱的19岁的小满：

今天整理旧物时，翻到了你当时用的那个蓝色笔记本，最后一页画着个歪歪扭扭的小房子，旁边写着“我的安全感小家”。突然就想提笔，跟你说说这个“家”后来的样子。

你那时候总觉得这个家得“固若金汤”才行——要堆满“不会被丢下”的底气，要装满“不用求人”的本事，所以你拼命往里面塞东西：熬夜背的知识点、硬着头皮学的社交技巧、甚至还有“就算哭也要躲起来”的倔强。可你知道吗？现在的我给这个家添了扇窗，允许“委屈”飘进来坐坐，也让“想依赖”的念头晒晒太阳。

记得你第一次独自处理爸爸的后事，对着那些表格和流程发呆，手指抖得连笔都握不稳。有个亲戚说“这孩子真坚强”，你扯了扯嘴角没说话，心里却在喊“我一点都不想坚强”。后来的我才明白，那不是坚强，是被迫长出的铠甲，上面其实全是小裂缝——就像你后来每次遇到大事，还是会先在心里预演一遍“一个人该怎么办”，但现在的我会轻轻敲敲那些裂缝，说“没关系，裂缝里会透进光的”。

你当时特别怕“第二次”——第二次被冷落，第二次要从头再来，第二次发现“原来还是一个人”。所以你对朋友总是小心翼翼，对喜欢的人也藏着半颗心，像只受惊的小兽，稍微有点动静就想往后缩。可后来的你遇到了一些人，他们会对你说“上次没做好，这次我们再试试”，你才慢慢发现：第二次不是重蹈覆辙，也可能是“这次不一样”的机会。就像你后来学骑自行车，摔了两次就不敢再碰，直到有个朋友推着车说“我陪你”，你才知道，原来“再试一次”可以不用那么慌。

你还总在睡前想“以后会不会还是一个人吃饭、一个人看病、一个人应付所有事”。现在的我可以告诉你：会的，还是会有很多“一个人”的时刻，但不一样的是，我不再觉得这是“可怜”，有时候反而是种自在——比如一个人吃火锅时，可以慢慢涮喜欢的菜，不用迁就谁的口味；一个人看电影时，哭了笑了都不用假装。当然，也会有觉得难的时候，比如发烧到39度还要自己倒水，但那时候的我会摸着额头说“小满，你看，你又撑过来一次”。

对了，你当时在笔记本上抄过一句诗：“所有苦难都会过去”。现在的我想在后面补一句：“但那些苦难里的光，会留下来”。就像你当时以为转专业是“唯一的出路”，后来才发现，那段拼命努力的日子，教会你的不是“必须成功”，而是“就算失败，也敢再试一次”的勇气；就像你以为爸爸的离开是“天塌了”，后来才明白，他留下的爱，其实变成了你的底气，让你在后来的日子里，敢对自己说“别怕，我陪着你”。

19岁的小满，别总想着把“安全感小家”建得那么急，也别总怕里面的东西不够多。你后来会发现，最坚固的墙，是“允许自己不完美”的坦然；最暖的灯，是“我懂你的难”的自洽。要是累了，就坐在门口晒晒太阳，你看，风会吹过，云会飘过，你想要的，都会慢慢长出来的。

后来的小满

于一个晒着太阳的清晨