我总在想，自己为什么会怀疑别人是否真的爱我？这个源头到底在哪里？为什么就是不愿意相信别人的真心？或许是怕对方看到我的脆弱后就会退缩，所以才筑起高墙。越往深处想，那些从小到大的模式就越清晰——是不是该从家庭里找找答案？
妈妈是爱我的吧？可这个问题总在心里打鼓。她小时候爱赌博，后来又总跟我拿钱，这些瞬间让我忍不住怀疑；但转头又想起，她为我办转学、跑关系时付出的心力，开家长会从未缺席，甚至比爸爸更认真。她的爱太矛盾了，像裹着沙的糖，甜里总带着硌。
或许是从弟弟出生后开始的？他的到来让我从“唯一”变成了“之一”，隐约觉得被分走了什么。但再想想，好像更早。初中那几年的事，现在想起来还像根刺扎在心里。
13岁那年，我读初二，正是叛逆又渴望被看见的年纪。学校流行斜刘海，那对我来说不只是发型，是偷偷藏着的变美心愿，是对自由的一点点试探。可妈妈二话不说，直接冲到学校把我从教室里拽出来，回家就硬生生剪掉了我的刘海，剪得比男孩的还短。她甚至没问过我一句“为什么喜欢”，也没给我解释的机会。
更让我难受的是，她当天就给我办了转学，把我塞进一所省外的封闭学校。她说那是为我好，有更好的资源。我知道她花了多少金钱和人脉，可我像只被突然关进笼子的鸟——那所学校很好，可我是插班生，周围全是陌生的脸，连个说话的朋友都没有。周末看着别人回家，我只能在空荡荡的宿舍里发呆。
她总说“为我好”，可从来没问过我“好不好”。就像那次剪头发，剪掉的哪里只是几厘米的刘海？更像是剪断了我“被理解”的期待。我不过是想留个喜欢的发型，想在熟悉的环境里慢慢长大，为什么非要用这种强硬的方式？如果她愿意好好说，哪怕骂我几句，我或许都能听进去，可她连沟通的机会都没给我。
高一那年，她发现我用手机跟男生聊天，又炸开了锅，劈头盖脸就是指责，说我“女孩子家不学好”。我当时才16岁，不过是想跟人说说话，可在她眼里，好像成了天大的错。还有她和爸爸吵架时，我甚至偷偷盼着他们离婚——不是不爱这个家，是觉得爸爸和我一样，都在她的“为你好”里喘不过气。
慢慢才明白，我后来那么渴望被人懂、被人理解，源头或许就在这里。13岁的我想要的不是多好的学校资源，而是一句“我知道你为什么喜欢斜刘海”；不是被强行安排的“前途”，而是被看见“我有点叛逆，但依然爱这个家”。
上了大学后，妈妈给我打电话，我十有八九是不接的。就像小时候看她不接外公外婆的电话，如今我也成了她的影子。直到去年本命年，我被诈骗后突然不想再“懂事”了，第一次跟她摊开了说：“从小到大，你从来没理解过我，也从没说过你爱我。”
她没说什么漂亮话，只是后来跟弟弟念叨：“你姐打工不容易，以后有本事了要帮她。”那一刻突然懂了，她的爱一直都在，只是裹着厚厚的壳。她总说“爱你的人才会说你，不爱你的人根本懒得管你”，可我想要的爱不是这样的——不是否定，不是指责，是哪怕不认同，也愿意先听我说一句“为什么”。
现在的我能理解她的辛苦了，也看到她在慢慢改变。可那些年少时没被接住的情绪，那些没被理解的瞬间，还是悄悄在心里生了根。我总怀疑别人的爱，怕对方只是因为“我懂事”“我体贴”才靠近，怕他们看到真实的、不完美的我就会离开——原来这份“不配得”的感觉，早就在那些被强硬对待、被忽略感受的时刻里，悄悄埋下了种子。
好在现在终于看清了。那些过去的伤口或许还在，但至少知道了它们从哪里来。或许这样，就能慢慢学会相信：总有人会绕过那些“为你好”的外壳，真正看到我心里的光。
京公网安备11010502036362号