《灰烬里的月光》
——林缚恨书终章
【零】
恨了二十年，林缚以为自己早已把沈照汐拆骨入腹，消化成毒。
直到她亲眼看见那道影子蹲在东城廉租区的垃圾桶旁，翻找半瓶矿泉水。
北京的四月风卷着沙，把沈照汐曾经皎洁的脸吹得干瘪蜡黄。
林缚在车里远远看着，指骨攥得方向盘咯吱作响。
她想掉头走，想踩尽油门，想从此天涯海角两不相欠。
可脚却像被二十年前那颗草莓糖的黏胶粘住，动弹不得。
【壹 旧宅】
夜里，她回到老宅。
玄关的灯坏了，黑暗像一块吸饱水的海绵，堵在喉咙口。
墙上仍挂着那幅等身照片——十八岁的沈照汐，穿烟青色礼服，站在紫藤墙下回眸。
二十年过去，相纸泛黄，却仍倔强地亮。
林缚开灯，灯光惨白，将“恨意”两个字照得无处遁形。
她习惯性地抬头，对照片冷笑：“你也有今天。”
可灯灭的一瞬，她却整个人被钉在原地——
黑暗中，墙面浮现出幽绿的荧光，是二十年前她亲手涂的隐形颜料。
密密麻麻，全是手写。
“沈照汐，我好想你。”
“今天是你离开的第3650天。”
“我恨你，可我更恨我自己忘不了你。”
像一场迟到的流星雨，字字灼目。
林缚的膝盖重重磕在地板上，疼得钻心，却不及胸口万分之一。
【贰 日记】
储物间里锁着十本硬皮日记。
封面被她用记号笔粗暴地写上：
“沈照汐罪人档”
“沈照汐遗臭簿”
她搬出铁盆，一页一页撕，打火机凑近。
火苗舔上纸角，却先一步露出下面被刀片刻过的凹痕。
——这是她当年写完后又用回形针一笔一划刻下的第二层文字。
火焰越亮，凹痕越清晰。
【2005.10.03】
“今天是你生日，我把草莓蛋糕放在紫藤墙下，等了一夜。你没来，蛋糕上的奶油变成硬壳，像我的心。”
【2010.10.03】
“我学会了抽烟，烟灰掉在手臂上，烫出和你那颗痣一样的疤。”
【2015.10.03】
“我回国了，在人海里找你，找到自己都失踪。”
【2020.10.03】
“沈照汐，如果让我再见到你，我会亲手掐死你——然后吻你。”
纸灰腾空，像一群黑蝶。
林缚伸手去抓，只抓到一掌灼热的虚无。
【叁 落魄】
次日傍晚，她再次开车到廉租区。
沈照汐坐在小马扎上，面前摆着一块纸板：
“低价插花，愿者自来。”
她低着头，一缕白发从鬓角垂落，像一截剪断的月光。
有人讨价还价，她好脾气地笑，眼角挤出细纹。
林缚站在五步之外，喉咙里滚出一句：“多少钱？”
沈照汐抬头，目光穿过二十年的风沙，轻轻落在她脸上。
没有惊讶，没有躲闪，只是温柔地弯唇：“老顾客啊，给你打折，九块九。”
林缚掏出钱包，抽出唯一一张黑卡，拍在纸板上。
“我包月，每天一束，送到这个地址。”
她写下的，是东城最豪华的公寓，密码锁十年未换——1003。
【肆 对峙】
夜里，沈照汐抱着花站在玄关。
花瓣落了一地，像雪崩。
林缚背对她，肩膀绷成一条线。
“为什么回来？”
沈照汐的声音像旧磁带，沙沙地磨人耳朵：“我妈病了，需要钱。”
“你的月亮呢？”林缚讥笑，“你不是一向清高吗，怎么也肯弯腰？”
沈照汐垂眼，把花一枝一枝插进花瓶，动作很慢，像在拆炸弹。
“月亮碎过很多次，只是你没看见。”
她卷起袖子，露出小臂——那里布满针孔和淤青。
林缚的呼吸骤然断裂。
那是化疗留下的痕迹。
她猛地抓住沈照汐的手腕，声音抖得不成样：“为什么不告诉我？”
沈照汐抬眸，眼底是二十年未褪的澄亮：“告诉你什么呢？说我当年被债主连夜带去美国，说我想过跳海但想起你说过‘我恨你’，就咬牙活下来了？”
她笑了笑，眼泪却砸在林缚手背上，“缚缚，我怕你更恨我。”
【伍 暴雨】
那一夜北京下了很大的雨。
林缚把沈照汐按在沙发里，用酒精棉擦她手臂上的疤。
每擦一下，都像在剜自己的心。
“疼吗？”她问。
沈照汐摇头：“疼的时候，我就背圆周率，背到第314位，就想起你小时候背错被我嘲笑。”
林缚忽然崩溃，额头抵在她膝盖上，哭得像个迷路的孩子。
“我以为你不要我了……”
沈照汐的手指插进她发间，轻轻梳：“傻瓜，我从来没要走。我只是……走丢了。”
【陆 荧光】
雨停时，天已微亮。
林缚抱着沈照汐，像抱着一截易碎的月光。
她第一次带沈照汐走进那间从不许人进的卧室。
窗帘合拢，灯关。
墙面亮起幽绿的字，一行一行。
沈照汐伸手触碰，指尖发抖。
“原来……你都记得。”
林缚从背后环住她，声音低哑：“我每天都在这里写，写了二十年。写我恨你，写我想你，写到最后一支荧光笔耗尽，才发现——
我恨的从来不是离开的你，而是没能留住你的我自己。”
【柒 灰烬】
天光大亮，林缚把保险箱搬出来。
里面除了那枚被烟熏黑的月光石胸针，还有一张泛黄的照片：
十二岁的沈照汐踮脚摘紫藤，她在墙另一边伸手接。
背面是她十二岁的字：
“等我长大，要娶她。”
林缚把照片放进沈照汐掌心，然后单膝跪下。
没有戒指，只有那枚被岁月磨花的胸针。
“沈照汐，”她声音哽咽，“你愿意嫁给一个恨了你二十年，却爱了你一辈子的人吗？”
沈照汐的眼泪砸在胸针上，像一场迟到的春雨。
“我愿意。”
【捌 月亮】
半年后，沈家老宅重修。
紫藤墙重新爬满花，风一吹，像流动的紫云。
林缚把卧室墙重新粉刷，却在最后一遍涂料里掺了新的荧光粉。
夜里，墙面亮起一行更大的字：
“沈照汐，我的月亮终于肯独照我了。”
沈照汐靠在她肩头，轻声念：“不是不肯，是绕了太远，才回到你身边。”
【尾声】
某个深夜，林缚醒来，发现沈照汐不在床上。
她寻到阳台，看见那人披着毯子，仰头看月亮。
月光落在她白发上，像撒了一把盐。
林缚走过去，从背后拥住她。
“在想什么？”
沈照汐回头，眼里有碎光：“在想，如果当年没走丢，我们是不是早就白头了。”
林缚把下巴搁在她肩窝，声音带着睡意：“没关系，现在补回来。”
月光静静流淌。
二十年的恨，终于在这一刻，化成了绕指柔。
京公网安备11010502036362号