《边界》
一
林缚在合同上签字时，用的是一支定制钢笔——笔帽里嵌了一粒月光石，笔尖 18K 金。
她把合同推到沈照汐面前，语气平直得像在念天气：“工作室独立法人，注册资金我来出，利润全归你，亏损算我的。”
沈照汐抬头，眼底带着一点不确定：“这样对你太不公平。”
林缚垂眼，指腹摩挲着钢笔的冷金属，“公平是用来谈判的，你不需要谈判。”
她没说出口的后半句是——
你只要别去爱别人，其余我都给。
二
工作室选址在朝阳公园西门，落地玻璃对着一湖残荷。
装修期间，沈照汐每天到现场，戴白色安全帽，蹲在水泥地上画植物分区。
林缚坐在不远处的折叠椅里，膝头放着电脑，屏幕上是并购案，眼神却越过报表，落在沈照汐沾了灰的侧脸。
工人打趣：“林总，您这是监工还是护花？”
林缚把电脑合上，声音低却清晰：“她走路不看路，我得盯着。”
夜里，沈照汐在样板间试灯。
她抬手去拧一颗过亮的射灯，指尖被烫得轻缩。
下一秒，林缚已经握住她手腕，把人往后带半步，另一只手关灯。
黑暗里，只剩应急通道的绿光。
沈照汐听见她呼吸贴得很近：“别碰，烫。”
“可是植物需要光。”
“我给你调，但不准你再伸手。”
三
开业那天，沈照汐穿亚麻白衬衫，袖口卷到小臂，站在门口剪彩。
林缚没上台，她站在人群最后，黑色大衣，像一道安静的影。
记者问她：“林总不一起？”
她目光穿过镜头，落在沈照汐扬起的笑涡上，“她发光的时候，我负责灭掉多余的灯。”
当晚庆功宴，沈照汐被灌了两杯香槟，眼尾泛红。
林缚把车钥匙丢给助理，自己把人打横抱起，走进电梯。
轿厢镜面映出两个重叠的影子，沈照汐窝在她肩窝，声音含糊：“林缚，我今天好开心。”
林缚喉结动了动，掌心贴在她膝弯，像捧一只易碎的瓷。
“嗯，你开心就好。”
她没说出口的后半句——
只要你一直这样开心，我什么都可以不碰，包括你。
四
春天，沈照汐说想去滇西北看花。
林缚订了最早一班飞机，经济舱满员，她给整架飞机升舱，只留自己和沈照汐坐在第一排。
起飞前，沈照汐侧头看她：“其实不用这么夸张。”
林缚替她扣好安全带，指腹擦过金属扣，“我想让你靠窗，又不想让别人挨着你。”
三小时飞行，她全程没合眼，飞机颠簸时，她伸手覆在沈照汐手背上，指节发白。
沈照汐反握住她，小声笑：“林缚，你是不是怕高？”
林缚偏头看舷窗外翻涌的云海，声音低哑：“我怕的不是高，我怕你晕机。”
抵达大理，客栈定在洱海边。
夜里，沈照汐抱着电脑在露台上剪视频，风把她的发吹得凌乱。
林缚端着热牛奶出来，顺手把披肩搭在她肩上。
“别熬太晚。”
“还差一个转场。”
林缚没再劝，她坐在旁边竹椅上，膝盖当支架，让沈照汐把脚搁上来。
月光落在她黑色毛衣上，像一层薄霜。
沈照汐忽然开口：“林缚，你为什么对我这么好？”
林缚指腹摩挲着杯沿，良久，声音散在风里：“因为我只会这一种好。”
她没说出口的后半句——
除了爱你，别的我都不会。
五
夏末，沈照汐受邀去上海办展。
布展到凌晨三点，她靠在仓库门口睡着，怀里还抱着半束蔫掉的桔梗。
林缚蹲下来，把花抽走，把人打横抱起。
仓库外下着暴雨，她撑一把黑伞，伞面倾向沈照汐，自己半边肩膀湿透。
司机问要不要去医院，她摇头：“她只是困了。”
回到酒店，她拿热毛巾给沈照汐擦脸，指尖碰到她眼下青黑，动作轻得像在碰雪。
沈照汐半梦半醒，抓住她手腕，声音软糯：“林缚，别走。”
林缚坐在床边，任由她握着手，直到晨光爬上窗帘。
她没说出口的后半句——
我不走，但我也不敢靠近。
六
秋天，工作室扩张，沈照汐要去香港谈融资。
林缚推掉董事会议，陪她飞过去。
路演现场，对方投资人言语犀利，沈照汐被问到现金流时，短暂卡壳。
林缚坐在后排，慢条斯理地开口：“她的项目，我私人跟投五千万，占股零，收益权全归她。”
会议室瞬间安静。
沈照汐回头看她，眼眶发红。
晚上，维多利亚港的风带着咸腥。
沈照汐站在酒店阳台，轻声问：“林缚，你是不是在可怜我？”
林缚走近，把外套披在她肩上，声音低缓：“我可怜我自己。”
“为什么？”
“因为我只能以支持的名义，站在你半步之外。”
七
冬天，北京初雪。
沈照汐在工作室加班，暖气坏了，她裹毯子剪视频，鼻尖冻得通红。
林缚赶到时，身上还带着会议上的冷杉香。
她手里拎着小型暖风机，蹲下来插在沈照汐脚边，又递过一杯热可可。
沈照汐捧着杯子，忽然笑：“林缚，你好像我随身WiFi，我到哪，你就到哪。”
林缚替她拢了拢毯子，声音轻得几乎听不见：“WiFi有距离限制，我没有。”
沈照汐歪头看她，眼里带着认真：“那你为什么不牵我？”
林缚指骨微蜷，掌心在毯子下握成拳，良久，她抬眼，眸色深得像雪夜的海。
“因为我怕一伸手，就连朋友都做不成。”
八
跨年夜，工作室办小聚。
沈照汐喝了半杯热红酒，两颊飞霞。
零点倒计时，所有人涌向露台看烟花。
林缚靠在吧台，指间转着车钥匙，目光穿过人群落在沈照汐身上。
烟花升空，照亮她侧脸。
沈照汐忽然回头，逆着人流走到她面前，踮脚在她耳边说了一句话。
声音被爆炸声覆盖，林缚只看见她唇形。
——“如果我喜欢的人是你呢？”
林缚指间的钥匙“当啷”一声掉在地上。
她弯腰去捡，指尖碰到沈照汐的鞋尖。
烟火在他们头顶绽放，像一场迟到的赦免。
林缚直起身，眼底的红不知是反光还是泪。
她伸手，第一次，掌心向上。
“那……我允许你牵我。”
九
后来，沈照汐把工作室的LOGO改成一轮弯月，旁边是一颗被光晕包裹的星。
采访时，记者问寓意。
她侧头看向台下第一排——林缚坐在那里，黑色西装，领口别着一枚小小的月光石。
沈照汐弯唇：“月亮负责发光，星负责守护。”
记者笑：“那你们是什么关系？”
沈照汐想了想，答：“她是我所有可能里，唯一被允许的例外。”
十
夜里，林缚开车回家。
沈照汐坐在副驾，车窗外的霓虹掠过她睫毛。
红灯时，林缚伸手，指尖碰到沈照汐手背，轻轻扣住。
沈照汐没动，只是小指勾了勾她。
林缚低声开口：“以后，还想做什么？”
“想开个流动花车，去沙漠里卖玫瑰。”
“好，我陪你。”
“想在大理买块地，种满白色风信子。”
“好，我投。”
“想和你谈一场恋爱——”
林缚侧头，眼底终于卸下三十年死要面子的壳，声音温柔得不像话：
“这个，不用申请，随时生效。”
绿灯亮起。
车子滑入夜色，像驶入一场漫长的春天。
林缚想，原来支持一个人到极致，是连她的爱也一并批准。
而沈照汐想，原来被支持到极致，是连拒绝的资格都被温柔收走。
她们的手，在挡把与中央扶手之间，悄悄十指相扣。
车外，冬雪未化。
车内，玫瑰已开。
京公网安备11010502036362号