第九章：光的回响

第九章的晨光里，秦岚的石膏腿换成了可调节护具。她扶着助行器站在窗前，看梧桐叶筛下的光斑在地面游走，像极了《夜茧》里描述的"时间的碎片"。陈默端着药盘进来时，她正对着手机笑——屏幕上是读者@晚星 的留言："昨天给住院的妈妈读了《夜茧》，她摸着我手腕上的红绳说，'这绳子系着的不只是提醒，是有人等你回家'。"

"周明远的女儿给我发了邮件。"秦岚转身时，白大褂口袋里的钢笔滑出来，是陈默去年送她的那支，笔帽上刻着"相信"二字。她点开附件，一张泛黄的照片跳出来：穿白裙的女孩站在大学图书馆前，怀里抱着一摞书，其中一本《夜茧》的书脊上，有行铅笔字——"致阿远，你埋下的种子，发芽了。"

照片背面是邮件正文："陈老师，秦医生，我是周念秋。那天在档案馆看到您的研究日志，终于敢联系你们。爸爸的手稿我存着，他说'故事会自己找路'，现在我想帮它走得更远些。"

"念秋？"陈默接过手机，指腹轻轻抚过照片里女孩的脸，"周明远在笔记里总写'小念'，原来她后来改了名字。"

秦岚的手机又震了震，是医院儿童心理科的李主任："秦医生，3床的朵朵今天主动要画故事。她父母说，自从你给她讲《夜茧》里'怪物住在故事里'的事，她夜里不再喊怕黑了。"

护工推着轮椅进来时，朵朵正攥着彩笔，白被子上的草莓图案跟着呼吸起伏。她仰起脸，眼睛亮得像两颗黑葡萄："阿姨，我能画我的故事吗？我画的怪物会被关起来吗？"

秦岚蹲下来，与她平视："当然。不过——"她眨眨眼，"怪物最怕的不是关起来，是有人愿意听它为什么变成怪物。"

朵朵歪着头想了想，彩笔在纸上沙沙移动。她画了个浑身冒黑烟的小孩，头顶歪歪扭扭写着"害怕被丢下"。秦岚握住她的手，在小孩手心里添了朵太阳花："看，当你把害怕说出来，它就不再是怪物了。"

陈默站在一旁，忽然想起昨夜在画室整理的旧稿。周明远的手稿里夹着张便签，是秦岚的字迹："恐惧是未被倾听的故事，当我们愿意成为倾听者，光就有了形状。"他摸出钢笔，在朵朵的画旁补了只展开翅膀的鸟，鸟喙衔着那朵太阳花。

"阿姨，这只鸟是谁？"朵朵指着画问。

"是光的使者。"秦岚说，"它会带着你的故事，飞到所有害怕的小朋友心里。"

下午三点，出版社的快递员抱着个大纸箱冲进病房。箱子里堆着《夜茧》的样书，扉页上有读者的手写留言。最上面那封是用盲文写的，秦岚请护士借来盲文笔，逐字翻译："我是个盲人，以前总觉得世界是团模糊的黑。读了《夜茧》才明白，黑暗里也能有光——只要有人愿意点燃自己。"

"这是读者@星芒 的留言。"陈默翻出手机，"她发起了一个'故事接力'，说要把《夜茧》读给养老院的老人听，读给留守儿童听，读给每个觉得自己是'怪物'的人听。"

秦岚的手指停在一条留言上："谢谢你们让我知道，我不是唯一害怕黑夜的人。"发件人是三天前跳楼的那个戴鸭舌帽男人。她猛地抬头，陈默已经拨通了心理科的电话。

"李主任，我们需要了解那个男人的情况。"陈默的声音有些发紧，"他可能看过《夜茧》，甚至......"

"不必担心。"秦岚打断他，指腹摩挲着腕间的红绳，"周明远在笔记里写过，'故事不会杀人，害怕故事的人才会'。他既然留下线索，说明他心里还有一颗光的种子。"

傍晚，秦岚坐在轮椅上，和陈默一起整理读者来信。夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起，像两棵根系相连的树。这时，护士敲门进来，说有个穿灰布衫的老太太找秦医生。

老太太拄着杖，手里攥着本磨破边的《夜茧》。她翻到第七章，指着那句被秦岚补过的"最温暖的光"："五十年前，有个年轻人在纺织厂当学徒，总在深夜写东西。有天他跟我说，'我要写个故事，让人不怕黑'。后来火灾后，我以为那手稿烧了，没想到......"

"您是周明远的妻子？"秦岚轻声问。

老太太点点头，眼角的皱纹里泛着泪光："他走得急，什么都没交代。直到上个月，社区送来盒东西——是他藏在床底的笔记本。我才知道，原来他没忘了我们。"她摸出张照片，是年轻时的周明远抱着小念秋，身后是堆满手稿的木桌，桌上摆着那瓶松节油。

"他说，等故事成熟了，就让女儿接着写。"老太太把照片放在秦岚手心，"现在，该你们接着写了。"

当晚，秦岚在研究日志上写下：

"7月26日，阴转晴。收到周明远遗孀的来信，确认'光的种子'确实在1998年的火里埋下。更意外的是，她提到周明远生前常说：'最好的故事，不是作者写出来的，是读者活出来的。'

陈默翻着日志，忽然指着最后一句："他说得对。你看朵朵的画，读者的留言，还有周念秋的研究——我们的故事从来没真正结束，它活在每个被照亮的人心里。"

窗外起风了，吹得梧桐叶沙沙响。秦岚望着床头柜上的《夜茧》，书页间夹着朵风干的太阳花，是朵朵刚才硬塞给她的。她摸出手机，给周念秋回了邮件："明天上午十点，我在医院咖啡厅等你。带上你爸爸的手稿，我们需要一起写新的章节。"

发送键按下的瞬间，手机屏幕亮起，是出版社的最新消息：《夜茧》加印十万册，新增附录——"读者故事集"。第一条就是朵朵的画，配文："我的怪物被关起来了，因为我把它画了出来。"

秦岚放下手机，看向陈默。他正用钢笔在她的研究日志上补画：两只手交握，掌心里的光种子正在发芽，根系穿透纸页，扎进过去的时光里，枝叶向着未来的天空舒展。

"你看，"陈默轻声说，"光从来不是某个人的专利。它是周明远藏在手稿里的希望，是你翻遍档案的坚持，是朵朵画出的太阳花，是每个愿意倾听故事的人心里的火种。"

秦岚笑了，腕间的红绳轻轻晃动，铜铃铛发出细碎的响。那声音混着窗外的风声、梧桐叶的沙沙声，还有远处传来的孩子们的笑声，像首没有尽头的歌谣。

而这首歌谣的名字，叫"光的回响"。