消毒水的味道裹着晨雾漫进病房时，秦岚正用没受伤的右手翻着《夜茧》样书。她的左腿打着石膏，靠在床头垫了三个枕头，白大褂皱巴巴地搭在椅背上，腕间的红绳随着翻页的动作轻轻晃，末端的铜铃铛偶尔碰在床沿，发出细碎的响。
"醒了？"陈默端着保温桶推门进来，青瓷碗里浮着红枣枸杞，"护士说你今早能喝小米粥了。"
秦岚抬头笑，眼睛弯成月牙，和镜子里那个"她"昨日的模样重叠。她伸手去接碗，陈默却先一步把碗塞进她手里，指腹轻轻擦过她腕间的红绳："这是你大学时系在我书桌抽屉把手上的，说'写了烂章节要摇铃提醒我'。"
"现在倒成了我催你的铃铛。"秦岚舀起一勺粥，吹了吹送到他嘴边，"昨晚整理手稿时，我在周明远的笔记本里发现张照片。"她从枕头下摸出张泛黄的复印件，"1998年火灾现场的，和样书里那页被撕掉的应该是同一张。"
照片里，焦黑的废墟上，一个扎羊角辫的小女孩抱着半本《夜茧》，脸上的灰渍还没干，却努力扬起笑脸。她怀里书的封皮上，"深寒骨穴"四个字被烧得只剩半截，却仍能辨认出笔锋——和陈默现在用的钢笔字迹如出一辙。
"周明远在笔记里写，那天他本来要带女儿去动物园。"陈默的拇指摩挲着照片边缘，"纺织厂临时要赶制一批消防服，他把女儿托付给门卫，结果...火势蔓延得太快。"他的声音低下去，"后来消防员说，找到她时，她怀里还紧抱着那半本书。"
秦岚的手指轻轻覆上照片里小女孩的脸："所以周明远把手稿藏在床底，是因为他知道'故事'会找上相信它的人？"她抬头时，睫毛上还沾着粥的热气，"就像他相信文字能把恐惧变成光，所以提前埋下了种子。"
窗外的梧桐叶沙沙作响，有阳光漏进来，在秦岚的发梢镀了层金边。陈默忽然想起昨夜在医院走廊，秦岚举着手机给他看的监控录像——坠楼前半小时，她跟着那个戴鸭舌帽的男人进了老纺织厂。镜头里，男人的背影和周明远年轻时的照片有七分相似，而他的左手腕，也系着褪色的红绳。
"秦岚，你当时..."陈默的话卡在喉咙里。
"我知道那是周明远的影子。"秦岚打断他，把照片小心夹回样书里，"他在笔记里写，'当故事开始模仿，说明它在害怕被终结'。所以我要跟着他，看他到底想干什么。"她掀起白大褂，露出左胸口的纱布，"他拿刀刺过来的时候，我闻到了松节油的味道——和你画插画时用的那瓶一模一样。"
陈默的手指微微发抖。他想起三天前在咖啡馆，秦岚给他看的实验记录："人类对故事的恐惧，本质上是对'被替代'的恐惧。"当时她笑着说，"如果有一天，你笔下的人物活过来，说'我就是你'，你会怎么做？"
"所以你早就做好准备了？"陈默轻声问。
秦岚歪头看他，眼睛里盛着细碎的光："我们写《夜茧》的时候，不是说过吗？最好的故事，是作者和读者一起长大的。"她摸出手机，翻出段录音，"这是今早护士站的广播，你听——"
电流杂音里，传来清脆的童声："妈妈，那个爷爷在看什么呀？"
"是本很旧的书，讲一个人用自己的故事打败了怪物。"
"那怪物呢？"
"怪物被关在故事里啦，再也不会出来吓人了。"
陈默望着窗外，梧桐叶的影子在地上织成网，像极了那面碎裂的镜子。他想起昨夜秦岚说的话："周明远的女儿，后来被送到福利院了。我在档案里查到，她二十岁那年考上了医学院，研究方向是创伤后应激障碍。"
"所以你选了我？"陈默突然问。
秦岚愣了一下，随即笑出声："因为你写《夜茧》第一章时，把主角设定成了'相信文字能治愈一切的作家'。"她伸手碰了碰他胸前的钢笔，"而周明远的女儿，从来没有忘记过她父亲藏在床底的手稿。"
病房门被轻轻推开，护士捧着一束百合进来："陈先生，这是3床的奶奶让送的，她说您写的书让她儿子不再害怕打针了。"
百合的花香混着阳光涌进来，陈默接过花束时，瞥见床头柜上的笔记本——是秦岚的研究日志。他翻开最新一页，上面写着：
"7月25日，晴。与陈默共同完成《夜茧》终章。验证假设：当作者主动凝视内心的恐惧，并以文字重构它，故事中的'倒影'将失去寄生土壤。附：周明远女儿的实验记录显示，其父亲的钢笔字迹中，隐藏着'光'的摩斯密码——是'相信'两个字。"
窗外传来孩子们的笑声，两个小不点儿追着蝴蝶跑过，其中一个扎着羊角辫，怀里抱着本《夜茧》的简装版。秦岚望着他们，轻声说："周明远的女儿，应该已经有孩子了吧？"
"或许吧。"陈默把百合插进床头的玻璃瓶，"但他们肯定不知道，五十年前的那场火里，埋下了一颗光的种子。"
秦岚的手指轻轻抚过样书上的"终章"二字，铜铃铛在她腕间轻响："所以我们的故事，才刚刚开始。"
陈默看向她，阳光穿过她的眼睛，在墙上投下两个重叠的影子——一个是现在的秦岚，一个是1998年火灾里抱着书的小女孩；一个是此刻的陈默，一个是五十年前在床底藏手稿的周明远。他们的影子交叠成树的形状，根须扎进过去的土壤，枝叶向着未来的天空生长。
床头柜上的手机震动起来，是出版社的编辑发来的消息："陈老师，《夜茧》加印通知！读者评论区炸了，有人说看完后终于敢独自走夜路了。"
秦岚凑过去看，忽然指着屏幕笑："你看这条——'作者说作者成为自己的光，我觉得，读故事的人也能成为自己的光。'多好。"
陈默握住她的手，铜铃铛在两人交握的掌心里摇晃。他想起昨夜在医院天台，秦岚指着星空说的话："你知道吗？星星的光要走很多年才能到地球，所以我们看到的，都是它们很久以前的样子。但它们现在依然在发光。"
"就像周明远，就像那个小女孩，就像我们。"陈默轻声说。
秦岚望着他，眼睛里有星光在跳："就像所有相信故事的人。"
风从窗口吹进来，掀动《夜茧》的纸页，某一页飘落在地。陈默弯腰捡起，是第七章的结尾——
"而最动人的结局，永远是——
作者，拿起笔，写下属于自己的光。"
在这句话旁边，秦岚用铅笔补了句新的：
"而最温暖的光，是有人愿意陪你，一起写下去。"
窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在应和这未完的故事。阳光漫过病房的每一个角落，把两个重叠的影子拉得很长很长，长得足以穿过五十年的光阴，长得足以照亮所有在黑暗中寻找光的人。
京公网安备11010502036362号