第一章：三次坠落

凌晨三点十七分，马嘉祺猛地从床上弹坐起来，胸腔里像塞了团浸了水的棉花，闷得他喘不上气。

窗外的月光斜斜切进来，在警队宿舍的地板上投下一道冷白的光。他摸了把后颈，全是冷汗，黏在衣领上，像刚从水里捞出来。

马嘉祺“操。”

他低骂了一声，赤脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚底往上爬，才勉强压下那股窒息感。

第三次了。

同样的梦。

他走到窗边，拉开窗帘。楼下的街道空无一人，只有路灯昏黄的光，在路面上淌成一滩滩碎金。马嘉祺盯着自己映在玻璃上的影子——警服外套搭在椅背上，肩章的棱角在月光下泛着冷光，可他脑子里盘旋的，全是另一身衣服的触感。

蓝白条纹的校服，布料粗糙，袖口磨得发毛，领口蹭着下巴时有点痒。

第一次做这个梦是三天前。

他以为是连续加班熬出来的幻觉。梦里他站在一个陌生的校门口，门牌上写着“市第三中学”，身边全是穿着同款蓝白校服的学生，吵吵嚷嚷地往教学楼里涌。他像个局外人，跟着人流走，闻着空气里旧书本和粉笔灰混合的味道，听着广播里放的《运动员进行曲》，甚至能感觉到阳光晒在后颈上的温度——真实得可怕。

那天的梦很短，只到下午放学。他跟着人群走出校门，忽然听见身后传来一阵惊呼，抬头就看见教学楼上掉下来个影子，像片被狂风撕碎的纸，“砰”地砸在楼下的花坛里。

他惊醒时，心脏狂跳得像要撞碎肋骨。

第二次是昨天。

梦境清晰了些。他知道了自己的“身份”——高二（3）班的学生，坐在教室后排靠窗的位置。他认识了几个同学的脸，甚至能叫出同桌男生的名字。一整天的流程和现实里的高中没两样：早读、上课、课间操、食堂排队……只是他始终像个旁观者，身体在跟着流程走，意识却清醒地悬浮在半空。

他注意到了那个女生。

坐在第三排靠窗的位置，总是低着头，头发很长，遮住半张脸。有人故意撞掉她的文具盒，她也只是默默蹲下去捡，手指捏着笔的时候，指节泛白。

放学前最后一节自习课，他看见那女生突然站起来，没拿书包，径直往教室外走。他鬼使神差地跟了上去，看着她一步步爬上顶楼天台。

风很大，吹得她的校服猎猎作响。他想喊住她，喉咙却像被堵住。

然后，就是和上次一样的坠落。

这次他看清了她的侧脸，很白，没什么血色，眼睛里是空的。

马嘉祺“林晚……”

他在梦里无意识地念出这个名字，醒来时发现自己在哭。

第三次，就是刚刚。

梦境已经细到能听见粉笔划过黑板的“吱呀”声，能闻到食堂里廉价盒饭的味道。他知道了她的名字——林晚，知道了她的同桌是个短头发女生，总爱用胳膊肘撞她，知道了她的课本上写满了脏话。

他甚至在下午的体育课上，看到几个女生把林晚堵在器材室后面，推推搡搡地骂着什么。他冲过去想拉开，身体却像被钉在原地，只能眼睁睁看着她被推倒在地，书包被扔进垃圾桶。

那天的结局，依旧是天台。

他离她很近，甚至能抓住她的衣角。可就在他伸手的瞬间，身后传来一个尖利的女声。

张琪“看她装到什么时候！”

他回头的半秒，她掉下去了。

马嘉祺“操！”

三次梦，同一个结局。

他不是个信鬼神的人，当了五年警察，只认证据和逻辑。可这连续三天的梦，真实得像亲身经历过，尤其是那个叫林晚的女生，坠落时的眼神，像根冰锥，死死扎在他脑子里。

他转身走到书桌前，打开电脑，登录警局的内部档案系统。

指尖在键盘上敲下“市第三中学 坠楼”，筛选时间范围——他高中毕业是2016年，梦里的校服款式和他高中时差不多，那应该是2015年前后。

系统缓冲的几秒，像过了一个世纪。

屏幕上跳出一条记录。

【案件编号：2015091703】

【事发地点：市第三中学教学楼】

【当事人：林晚，女，17岁，市三中学生】

【结论：高空坠落身亡，排除他杀，推测因学习压力过大导致自杀】

【备注：家属无异议，已签署谅解书】

附在档案里的照片，是张一寸照。

女生扎着马尾，露出光洁的额头，眼睛很大，却没什么神采，嘴角抿得很紧。

就是她。

马嘉祺的呼吸猛地顿住，手指放大照片，盯着她的脸。和梦里那个总低着头的女生，和那个坠落瞬间眼神空洞的女生，一模一样。

马嘉祺“学习压力过大？”

他嗤笑一声，指尖划过屏幕上的“结论”。

马嘉祺“放屁。”

他往下翻，看到了林晚的基本信息。

出生日期：1999年6月12日。

和他同岁。

2015年，他在市一中读高二，她在市三中读高二。他们呼吸着同一片空气，经历着同一个夏天，却像活在两个世界。

他继续往下翻，看到了家属信息——父亲林建国，母亲在她幼时离异，改嫁后断了联系。档案里附了段简单的笔录，林建国的声音透过文字都透着不耐烦。

林建国“她就是心思重，学习跟不上，老师找我谈了好几次……死了也好，省心。”

马嘉祺捏着鼠标的手，指节泛白。

他关掉档案系统，点开浏览器，搜索“市三中 2015年 学生坠楼”。

跳出来的只有几条本地论坛的旧帖子，标题耸人听闻：“市三中学生跳楼，据传因早恋被抓！”“听说了吗？三中那个跳楼的女生，是被校长……”点进去，内容却早已被删得干干净净，只剩下几句无关痛痒的猜测。

马嘉祺“被校长……”

马嘉祺盯着那半句，心脏猛地一沉。

他想起梦里那个总是笑眯眯的校长，每次巡视经过林晚座位时，眼神都黏糊糊的，像条爬过皮肤的虫子。

他想起林晚课本上的“狐狸精”“贱货”，想起器材室后面那几个女生骂的“校长的小情人”。

三次坠落，不是意外，不是压力。

是谋杀。

用冷漠、谣言、恶意织成的，慢性谋杀。

窗外的天开始泛白，远处传来第一班公交车发动的声音。马嘉祺摸出手机，拨通了档案室同事的电话。

马嘉祺“喂，老江，帮我查个案子。”

他的声音很稳，听不出一点刚从噩梦中挣脱的颤抖。

马嘉祺“2015年9月17日，市三中，林晚。我要所有的卷宗，包括当时的笔录、现场照片、家属资料……越全越好。”

挂了电话，他走到衣柜前，换上警服。镜子里的男人，眼底有很重的红血丝，眼神却亮得惊人。

马嘉祺“林晚。”

三次循环，三次坠落。

这次，换他来。

他要回到那个梦里，回到2015年的市三中。

他要找到证据，撕开那些伪善的面具，让那些藏在阴影里的东西，见见光。

他要让她知道，哪怕过了十年，哪怕只是在梦里，也有人信她，有人想拉她一把。

他不知道这场梦还会不会继续，不知道自己能不能改变结局。

但他知道，自己必须试试。

因为那双眼空洞的眼睛，在坠落前的最后一秒，好像往他的方向看了一眼。

像在求救。