第七章 出道战

“距2028年第四代练习生通过“肆意少年”成功出道 第五代练习生正式接棒 TF家族的培养计划 第五代练习生自2025.2.14日起陆续公开 目前已公开18名练习生 ……”

出道战的舞台灯光亮得晃眼，我站在升降台下，手心的汗把号码牌捏得发皱。后台的大屏上滚动着实时投票数据，我的名字排在第十位，和第九名差了整整三千五百票。

张桂源路过时拍了拍我的后背，他的指尖带着上台前喷的发胶味：“别紧张，等会儿的solo舞台好好表现。”我点点头，看见他胸前的号码牌闪着光，那是他稳进出道位的数字。

陈奕恒在不远处被经纪人围着补妆，白色西装衬得他像橱窗里的精致的娃娃。他的目光扫过我时，像掠过一块无关紧要的布景板一样，连半秒的停留都欠奉。昨晚他发的最后那条消息还躺在我手机里【别出乱子】，原来在他眼里，我连争取出道的资格，都成了“乱子”。

升降台缓缓升起时，我听见台下的尖叫震得耳鼓发疼。前排有举着陈奕恒灯牌的粉丝冲我比中指指，还有人把手里的应援棒往舞台边缘扔，塑料棒砸在地上的脆响，透过耳返清晰地传进耳朵。

solo曲的前奏响起，是我练了三个月的《破茧》。原本该有个高难度的后空翻，可当我助跑时，脚踝突然传来一阵刺痛——是昨晚躲在楼梯间哭太久，蹲麻了腿没站稳，从三级台阶上摔下去扭倒的。

动作失误的瞬间，台下爆发出一阵哄笑。我咬着牙完成了剩下的舞蹈，鞠躬时看见杨博文在侧台冲我竖大拇指，左奇函偷偷比了个“加油”的口型，张函瑞的眼眶红得像兔子。

公布出道名单时，我的手指深深掐进掌心。“出道人员有左奇函 杨博文 张桂源 张函瑞 陈奕恒 王橹杰 张奕然 杨涵博 ”第九名念出“魏子宸”的名字时，我听见自己心脏落地的声音。后台的工作人员过来拍我的肩：“没关系，以后还有机会。”可我知道，对我们这种练习生来说，错过一次，可能就是一辈子。

陈奕恒站在出道组的C位，举着花束的手被粉丝的镜头追着拍。他终于往我这边看了一眼，眼神里没有胜利的喜悦，也没有一丝波澜，仿佛我们之间那点被热搜撕碎的过往，真的被他彻底从人生里刷掉了。

回宿舍收拾东西时，手机已经卡得动不了。微博热搜像疯了一样跳红，陈浚铭滚出舞台# 陈浚铭皇族废物# 陈浚铭拖累队友# 霸占了前三个词条。点进广场，满屏都是诅咒。

“早知道他出不了道，还占着名额浪费时间，不如早点滚回家！”

“听说他后台硬得很，不然怎么敢捆绑奕恒炒作？现在翻车了吧！”

“刚才摔下台是不是报应？怎么没摔重点，直接滚出楼内才好！”

有营销号发了段模糊的视频，是昨晚我在楼梯间摔下去的画面，配文写着“心机不成反遭报应”。下面的热评里，有人扒出我爸妈是普通工人，根本不存在什么“后台”，可这并不妨碍他们继续骂我“想攀高枝想疯了”。

张桂源帮我把行李箱拖到门口时，我看见他手机屏幕上弹出的消息——陈奕恒发了条新微博，是出道组的合照，配文“新的开始”。没有提到任何一个没出道的人，包括我。

“我送你到楼下。”张桂源的声音很低，我摇摇头：“不用了，你快去庆祝吧。”他盯着我脚踝上的淤青看了半天，突然从口袋里摸出个药瓶塞给我：“云南白药，记得喷。”

走出公司大楼时，天已经黑透了。晚风卷着秋雨打在脸上，凉得人发抖。我没带伞，只能抱着胳膊往地铁站跑，路过垃圾桶时，看见里面扔着个被踩扁的牛奶盒，上面印着我代言的那个牌子——上周刚官宣的，现在大概已经被品牌方连夜解约了。

手机在口袋里震动，是张函瑞发来的消息：“浚铭，对不起，我……”后面跟着一串省略号。我回了个“没事”，然后把手机关了机。他们没什么对不起我的，能出道是他们应得的，只是我自己不够好而已。

一个月后，我在重庆的舞蹈室找了份代课的工作。每天教一群五六七岁的小孩劈叉下腰，看着他们跌跌撞撞的样子，总能想起刚进公司那年，陈奕恒也是这样，把我压在地板上练横叉，疼得我眼泪直流，他却笑着说：“浚铭儿小笨蛋，这是成为大明星的必经之路。”

那天晚上，左奇函突然给我打了电话，他的声音透着股疲惫：“浚铭，你……看微博了吗？”

我点开久未登录的微博，热搜榜前五位，有三个带着我的名字：陈浚铭皇子内幕# 陈浚铭公司雪藏# 陈浚铭滚下楼#。点进去才知道，有人匿名爆料，说我没出道是因为“后台硬却不肯乖乖听话，被公司放弃了”，还附了张我和某位高层陈总的合照——那是去年年会时，高层来给练习生们发红包，摄影师抓拍的，明明大家都拍了为什么只说我一人….

评论区已经炸了锅，陈奕恒的粉丝在里面狂欢：“就说他有问题吧！还好没出道，不然污染舞台！”“心疼奕恒，跟这种人待了这么久”。还有人扒出我现在教跳舞的工作室地址，评论里全是“想去堵他，让他当面说清楚”。

左奇函在电话那头叹了口气：“是陈奕恒他们团队放的料，他们想彻底撇清关系。”我握着手机的手突然开始发抖：“为什么……”

“因为他最近在争取一个大制作，团队怕之前的 “距2028年第四代练习生通过“肆意少年”成功出道 第五代练习生正式接棒 TF家族的培养计划 第五代练习生自2025.2.14日起陆续公开 目前已公开18名练习生 ……”

出道战的舞台灯光亮得晃眼，我站在升降台下，手心的汗把号码牌捏得发皱。后台的大屏上滚动着实时投票数据，我的名字排在第十位，和第九名差了整整三千五百票。

张桂源路过时拍了拍我的后背，他的指尖带着上台前喷的发胶味：“别紧张，等会儿的solo舞台好好表现。”我点点头，看见他胸前的号码牌闪着光，那是他稳进出道位的数字。

陈奕恒在不远处被经纪人围着补妆，白色西装衬得他像橱窗里的精致的娃娃。他的目光扫过我时，像掠过一块无关紧要的布景板一样，连半秒的停留都欠奉。昨晚他发的最后那条消息还躺在我手机里【别出乱子】，原来在他眼里，我连争取出道的资格，都成了“乱子”。

升降台缓缓升起时，我听见台下的尖叫震得耳鼓发疼。前排有举着陈奕恒灯牌的粉丝冲我比中指指，还有人把手里的应援棒往舞台边缘扔，塑料棒砸在地上的脆响，透过耳返清晰地传进耳朵。

solo曲的前奏响起，是我练了三个月的《破茧》。原本该有个高难度的后空翻，可当我助跑时，脚踝突然传来一阵刺痛——是昨晚躲在楼梯间哭太久，蹲麻了腿没站稳，从三级台阶上摔下去扭倒的。

动作失误的瞬间，台下爆发出一阵哄笑。我咬着牙完成了剩下的舞蹈，鞠躬时看见杨博文在侧台冲我竖大拇指，左奇函偷偷比了个“加油”的口型，张函瑞的眼眶红得像兔子。

公布出道名单时，我的手指深深掐进掌心。“出道人员有左奇函 杨博文 张桂源 张函瑞 陈奕恒 王橹杰 张奕然 杨涵博 ”第九名念出“魏子宸”的名字时，我听见自己心脏落地的声音。后台的工作人员过来拍我的肩：“没关系，以后还有机会。”可我知道，对我们这种练习生来说，错过一次，可能就是一辈子。

陈奕恒站在出道组的C位，举着花束的手被粉丝的镜头追着拍。他终于往我这边看了一眼，眼神里没有胜利的喜悦，也没有一丝波澜，仿佛我们之间那点被热搜撕碎的过往，真的被他彻底从人生里刷掉了。

回宿舍收拾东西时，手机已经卡得动不了。微博热搜像疯了一样跳红，陈浚铭滚出舞台# 陈浚铭皇族废物# 陈浚铭拖累队友# 霸占了前三个词条。点进广场，满屏都是诅咒。

“早知道他出不了道，还占着名额浪费时间，不如早点滚回家！”

“听说他后台硬得很，不然怎么敢捆绑奕恒炒作？现在翻车了吧！”

“刚才摔下台是不是报应？怎么没摔重点，直接滚出楼内才好！”

有营销号发了段模糊的视频，是昨晚我在楼梯间摔下去的画面，配文写着“心机不成反遭报应”。下面的热评里，有人扒出我爸妈是普通工人，根本不存在什么“后台”，可这并不妨碍他们继续骂我“想攀高枝想疯了”。

张桂源帮我把行李箱拖到门口时，我看见他手机屏幕上弹出的消息——陈奕恒发了条新微博，是出道组的合照，配文“新的开始”。没有提到任何一个没出道的人，包括我。

“我送你到楼下。”张桂源的声音很低，我摇摇头：“不用了，你快去庆祝吧。”他盯着我脚踝上的淤青看了半天，突然从口袋里摸出个药瓶塞给我：“云南白药，记得喷。”

走出公司大楼时，天已经黑透了。晚风卷着秋雨打在脸上，凉得人发抖。我没带伞，只能抱着胳膊往地铁站跑，路过垃圾桶时，看见里面扔着个被踩扁的牛奶盒，上面印着我代言的那个牌子——上周刚官宣的，现在大概已经被品牌方连夜解约了。

手机在口袋里震动，是张函瑞发来的消息：“浚铭，对不起，我……”后面跟着一串省略号。我回了个“没事”，然后把手机关了机。他们没什么对不起我的，能出道是他们应得的，只是我自己不够好而已。

一个月后，我在重庆的舞蹈室找了份代课的工作。每天教一群五六七岁的小孩劈叉下腰，看着他们跌跌撞撞的样子，总能想起刚进公司那年，陈奕恒也是这样，把我压在地板上练横叉，疼得我眼泪直流，他却笑着说：“浚铭儿小笨蛋，这是成为大明星的必经之路。”

那天晚上，左奇函突然给我打了电话，他的声音透着股疲惫：“浚铭，你……看微博了吗？”

我点开久未登录的微博，热搜榜前五位，有三个带着我的名字：陈浚铭皇子内幕# 陈浚铭公司雪藏# 陈浚铭滚下楼#。点进去才知道，有人匿名爆料，说我没出道是因为“后台硬却不肯乖乖听话，被公司放弃了”，还附了张我和某位高层陈总的合照——那是去年年会时，高层来给练习生们发红包，摄影师抓拍的，明明大家都拍了为什么只说我一人….

评论区已经炸了锅，陈奕恒的粉丝在里面狂欢：“就说他有问题吧！还好没出道，不然污染舞台！”“心疼奕恒，跟这种人待了这么久”。还有人扒出我现在教跳舞的工作室地址，评论里全是“想去堵他，让他当面说清楚”。

左奇函在电话那头叹了口气：“是陈奕恒他们团队放的料，他们想彻底撇清关系。”我握着手机的手突然开始发抖：“为什么……”

“因为他最近在争取一个大制作，团队怕之前的绯闻影响资源。”左奇函的声音低得像在哭，“浚铭，对不起，我们都……”

“没事。”我打断他，喉咙里像塞着团棉花，“你们好好发展吧，别再联系我了，祝你们顺利”

挂了电话，心里闷闷的。舞蹈室的玻璃窗外，雨下得更大了，雨点打在玻璃上，像无数只手在拍打着求救。

冬季的风裹着寒意，刮在脸上像细小的刀片。我裹紧了外套往家走，手里攥着刚取的药，脚踝的伤还没好透，医生说再不好好养，可能会留下后遗症。

路过菜市场时，突然有什么湿冷的东西砸在我后颈上。回头时，看见个挎着菜篮的站姐正往我这边啐了一口，旁边几个摊主模样的人交头接耳，眼神像针一样扎过来。

“就是他，想攀高枝的那个！”

“看着人模人样的，心思怎么那么脏？”

“听说还拖累人家队友，真是晦气！”

烂菜叶混着泥水顺着衣领往下滑，我攥着药袋的手指抖得厉害，转身想走，却被个ssf拦住。她举着手机怼到我面前，屏幕上是那张被传遍全网的“滚下楼”动图，背景音是刺耳的笑声。

“陈浚铭，你怎么还有脸出来滚下楼去啊！”她的声音尖利，“陈奕恒哥哥被你害得全网骂，你怎么不去死啊！”

药袋掉在地上，白色的药片滚出来，混在泥泞里。我弯腰去捡，手指刚碰到药片，就被那位女孩一脚踩住手背。疼得钻心，可我连抬头的力气都没有。

周围渐渐围拢了人，有人举着手机拍照，有人在旁边起哄。我听见有人喊“打得好”，有人在议论“这就是那个想红想疯了的练习生”。手背被踩得发麻，我终于攒够力气推开那姑娘，捡起地上的药瓶，头也不回地冲进了巷子里面。

巷子里堆满垃圾桶，馊臭味钻进鼻腔，我扶着墙干呕了半天，只吐出些酸水。手机在口袋里震动，是左奇函发来的消息：“浚铭，你没事吧？刚才有人发朋友圈，说在市场看见你……”

我没回，把手机调成静音塞进裤袋。手腕上的淤青还没消，是上次被陈奕恒的私生饭推搡时撞到墙角弄的。那天他就在不远处的保姆车里，车窗降下一半，我看见他低头刷着手机，连眼皮都没抬一下。

回到出租屋时，门锁又被人塞了牙签。这是这个月第三次了，上次还在门缝里塞了张打印的黑白照片照片，是我摔下楼梯的截图，上面用红笔写着“去死”。

我蹲在门口抠牙签，手指被戳破了，血珠滴在脚垫上。对门的阿姨探出头来看了一眼，又缩了回去。自从热搜爆了之后，邻居们看我的眼神就变了，以前总给我送饺子的阿婆，现在见了我都绕着走。

终于把门打开，屋里一片漆黑。我没开灯，摸着墙走到沙发边坐下。黑暗里，那些骂声好像更清晰了，从手机里、从门缝里、从路人的议论里钻出来，像无数只虫子爬进耳朵。

我想起出道战那天，陈奕恒在后台说的话。他说“陈浚铭，你就不该来参加出道战”，语气平淡得像在说今天天气不好。那时候我还以为他是气头上，现在才明白，他大概早就觉得我碍眼了。

手机屏幕亮了一下，是杨博文发来的视频通话请求。我犹豫了很久，还是接了。

屏幕里的杨博文穿着舞台服，头发还没卸妆，背景是喧闹的庆功宴现场。“浚铭，你在哪呢？”他的声音压得很低，“我跟函瑞他们说好了，明天去看你。”

“不用了。”我的声音嘶哑，“我挺好的。”

“别骗我了。”他皱着眉，“我都看见了，那些人太过分了！你等着，我现在就去找你！”

“博文！”我赶紧叫住他，“别来，你们好好庆祝。”镜头里晃了一下，左奇函凑过来，对着屏幕喊：“浚铭你别怕，有我们呢！谁敢再欺负你，我削他！”

“就是，”张桂源的声音也传了过来，“我们明天就过去，带你出去散散心。”

我看见屏幕里的陈奕恒端着酒杯走过，他瞥了一眼杨博文的手机，脚步没停。杨博文赶紧把镜头转开：“浚铭你别在意，他就是……”

“我知道。”我打断他，“你们好好玩，我先挂了。”

挂了电话，屋里又恢复了黑暗。我摸到茶几底下的酒瓶，是上周买的，还没开封。拧开瓶盖灌了一口，辛辣的液体灼烧着喉咙，眼泪突然就掉了下来。

不知道哭了多久，直到窗外透进微光，我才拖着身子走到床边躺下。闭上眼睛，全是那些刺眼的热搜词条，陈浚铭滚出娱乐圈#陈浚铭滚下楼##陈浚铭皇子#，每个字都像烙铁，烫在心上。

再次醒来时，已经是下午了。手机里有十几个未接来电，都是左奇函和杨博文打的。我回了条消息说“手机没电了”，然后把手机关了机。

起身想去倒水，却一阵头晕目眩，扶着墙才没摔倒。镜子里的人眼窝深陷，颧骨突出，下巴上冒出了胡茬，像个刚从废墟里爬出来的难民。

门铃响了，我以为是杨博文他们，走到门边透过猫眼一看，却愣住了——是陈奕恒的经纪人。

我没开门，他就在门外喊：“陈浚铭，你出来一下。公司决定了，给你一笔补偿金，你签了这份协议，以后不要再提和陈奕恒有关的任何事。”

“有病是吗？是我提起的吗？你们该去压热搜不该找我滚。”

脚步声远去后，我看见门缝里塞进来一个信封。打开一看，里面是张支票和一份协议，协议上写着“乙方不得再以任何形式提及与甲方艺人陈奕恒的过往，不得发布任何相关言论”。

支票上的数字很大，足够我回老家买套小房子。原来在他们眼里，我们那点被撕碎的过往，是可以用钱来买断的。

我把支票撕了，扔进垃圾桶。协议被我折成纸飞机，从窗户扔了出去。纸飞机划过灰蒙蒙的天空，很快就不见了，像从未存在过。

傍晚时，门铃又响了。这次是杨博文和左奇函，他们手里提着大包小包的零食，站在门口喘着气。“浚铭，我们来……”杨博文的话卡在喉咙里，盯着我手腕上的伤。

我这才发现，早上抠门的时候太用力，伤口又裂开了，血把袖口都染红了。

“你怎么搞的！”左奇函冲过来抓着我的手腕，声音都变了，“是不是那些人又来找麻烦了？我去找他们算账！”

“不是。”我挣开他的手，“是我自己不小心。”

张桂源张函瑞跟在后面走进来，他环顾了一圈昏暗的屋子，眉头皱得更紧了：“你多久没出门了？窗帘怎么都拉着？”

他走过去拉开窗帘，阳光涌进来，我下意识地闭起眼睛。灰尘在光束里跳舞，屋里的馊臭味更明显了，是垃圾桶里没倒的外卖盒发出来的。

“浚铭，你不能再这样下去了。”杨博文的声音很沉，“我们带你去看医生吧，心理医生。”

“我没病。”我别过头，他却抓住我的肩膀，认真地看着我的眼睛：“你看看你现在的样子！失眠、不吃饭、不敢出门，这不是病是什么？”

“乖，你只是病了。”

“就是因为那些人骂你？”左奇函气得攥紧拳头，“那些混蛋懂个屁！”

“不是因为他们。”我终于忍不住，眼泪掉了下来，“是因为……我好像真的做错了。如果我没去招惹陈奕恒，如果我没参加出道战，如果我从来没进过公司，是不是就不会有这么多事了？”

张函瑞蹲下来，和我平视：“浚铭，你听我说。喜欢一个人没有错，想出道也没有错，错的是那些不分青红皂白骂人的人，是那个在你最难的时候推开你的人。”他顿了顿，声音很轻，“你不用怪自己。”

“可他说我不该来……”我的声音哽咽，“陈奕恒说我不该来……”

“他算个什么东西！”左奇函爆了句粗口，“他有什么资格说你！当初是谁天天缠着你教他跳舞，是谁大半夜拉你去看星星，现在翻脸不认人了？”

杨博文叹了口气：“浚铭，我知道你很难过。但你不能一直这样折磨自己，我们带你去看医生，好不好？就当是为了我们，为了担心你的人。”

我看着他们红着的眼眶，终于点了点头。

心理医生的诊室很安静，放着舒缓的音乐。医生让我填完量表等检查，又听完我的描述，沉默了很久才说：“你这是重度抑郁症。”

“是因为压力太大吗？”杨博文紧张地问，医生点点头：“长期的网络暴力、人际关系的背叛、自我否定，这些都是诱因。再拖下去，可能会有自杀倾向。”

听到“自杀”两个字，我的手抖了一下。其实我不是没想过，在那些被骂到喘不过气的夜晚，我站在窗边，看着楼下车水马龙，真的有过跳下去的冲动。

拿了药出来，左奇函把药瓶塞进我手里：“按时吃，听见没？以后我们天天来监督你。”张桂源去买了加糖奶茶，递给我：“医生说保持心情愉悦很重要，我们带你去公园走走吧。”

公园里有小孩在放风筝，笑声像银铃。杨博文指着天上的风筝说：“你看那个蝴蝶风筝，飞得最高！”左奇函接话：“等你好了，我们也来放，我给你买个最大的！”

我握着奶茶，看着他们笨拙地逗我开心，眼眶又热了。原来在这个世界上，还有人没放弃我。

手机在口袋里震动，是陈奕恒的粉丝发来的私信，还是那些恶毒的话。

杨博文没有说话帮我卸载了微博“别理他们。”

阳光透过树叶洒下来，落在身上暖暖的。我深吸了一口气，空气里有青草的味道。或许未来很难，或许那些伤疤永远不会消失，但至少现在，我不是一个人了吧。

张函瑞突然指着远处：“快看，彩虹诶！”

天边果然挂着一道淡淡的彩虹，在秋日的天空里，温柔得像一句安慰。我看着那道彩虹，握紧了手里的药瓶。

会好起来的，我对自己说。就算陈奕恒永远不会回头，就算那些骂声不会停止，我也要好好活下去。为了张桂源手里的奶茶，为了杨博文笨拙的笑话，为了左奇函气鼓鼓的样子，为了所有还在乎我的人….

也为了，找回那个曾经笑着说“我要出道”的自己…