记忆是很微妙的东西，你没法解释它，就像它没法记住全部事物。
人对万物都有情感，对自己熟悉的、爱慕的人会有不同的情感表达。这一切都基于人的记忆，在记忆之上建立情感，假如你不再拥有记忆，是否像被抽去了脊骨，成为一滩软肉？
养老院失去记忆的人不少，让我印象最深的是一个尚有记忆的中年男人，姓郑。郑先生的母亲脑部曾做过手术，虽说治愈了疾病，可随之而来的是记忆一点点的丧失，直到不记得任何人、事。
我还记得有次看见郑先生坐在康复园区的长椅出神，他跟我说：“你知道吗？我看到母亲的眼神中对熟悉的事物一点点变得陌生，以为没什么比这个更可怕的了。直到今天她对我笑。”
说到这里后郑先生停顿了，眼睛不住地扫来扫去想抓住什么，又突然停下，把头深深地埋在胸口。
“那种对陌生人的笑容，像刀子般扎在我的心上，像坠入深海压断了骨头。我问她你知道我是谁吗？她没有说话，我早知道有今天，但我希望一直会是明天，起码现在我会好受一点。”
郑先生的话，如同仙人掌的刺，根根扎在我的身上，奈何我百炼成钢，对这些已经见多不怪了。
“至少别忘记了我。”
郑先生最后好像是这么说的。
生活在下游，上游处处是堤坝，处处有堆积成河成江的变故。谁都知道会决堤，却忘了洪水来得势头凶猛。
初晨的天空很美，金色的光给人一种期盼未来的感觉。但在郑先生眼中徐徐升起的太阳像如来佛的钵盂，狠狠地把自己扣在里面，被金光驱散殆尽。一旁郑先生母亲仍是一脸的关怀，那对陌生人关切的话语。
“你好像不太开心？”
“没有，我只是想妈妈了。”
“她一定很爱你。”
“对，我也一样很爱她。”
其实对于一个失去记忆的人来讲，最痛苦的不是自己，而是对自己熟悉的人，他们不知道自己的言行是否会激起不必要的警惕，就像郑先生一双无处安放的手，只能背在身后。因为他知道他不能拥抱一个“陌生”的人。
郑母亲的病情比我预想的还要严重，听主治医师说她的智力也会下降到孩童水平。像一块刚刚被熨过的布，郑先生脸上没有任何波澜，和医师说的话一样平静。
这天，郑先生没有跟往常一样追着母亲询问以前的事，而是坐在床边给她看一家人的旧照。郑母亲像初次见到这些一样，翻阅着照片听着郑先生讲述背后的故事。照片翻阅了一半，郑先生有些不甘地问道：“你还记得我是谁吗？”
“我......”郑母亲小心地看着郑先生，“我不清楚，不好意思，你是谁？我觉得我应该认识你。”
郑先生似乎坐得很不舒服，调整下坐姿，一只手放在嘴边不自觉地摩挲着：“你真的不记得吗？”
郑母亲把相册合上，盯着郑先生的鼻子、眼睛、额头、眉毛，还有被手抹匀泪：“我的话伤害到你了吗？你怎么哭了？”
“妈。”
郑先生快要窒息的样子，从胃里挤出一个字后几乎晕厥。他从口袋里拿出一张小寸照片，这是他随身携带的两人合照，相片里两人一前一后、一高一低、一哭一笑，相片背后写着一行字：带儿子打针，生日快乐！
一切的疑问在照片出现后明了，郑母亲抚摸着泛黄的照片说道。
“我也这么觉得。”
我没注意那天郑先生是怎么离开病房的，因为那天主治医师升迁，我们都早早地下班去庆祝。
郑母亲因为手术后遗症最终没能熬过这个春天，床位很快被撤走，清洗消毒。
换上新的故事。
京公网安备11010502036362号