伤

通道深处的黑暗并非纯粹的寂静。空气混浊得如同凝固的胶质，弥漫着陈旧消毒水和地下空间特有的、潮湿混凝土的气息。冷气像冰凉的蠕虫，顺着裸露的肩颈皮肤往下钻，激起一阵战栗，却压不下皮肉翻卷处火烧火燎的剧痛。

王楚钦拖着自己的影子前行。脚步声被厚重的黑暗吸收，留下身后通道入口那片辉煌的光晕越来越远，也越来越像一个讽刺的遗迹。每迈一步，左臂上那道撕裂的伤口就猛地抽搐一下，牵动着右侧整条手臂都跟着麻痹似的震痛。血仍在缓慢地渗出，沿着汗湿的皮肤往下爬行，滑到肘弯时，温热粘稠地挂在那里，最终凝聚，落下——

嗒。

滴落在地胶上的声音微弱得如同心跳最后的搏动。前面几步的阴影里，已经悄然伏下了几朵深色的、尚未干涸的印记。

他几乎是靠着本能辨认方向。前方隐约传来混乱的人声和脚步声——是后场运动员和工作人员的混合区域。光线陡然亮起了一些，不再是通道入口的那种辉煌锐利，而是普通的荧光灯，带着一种事务性的冷漠明亮。

混杂的气息更加浓烈地扑过来：汗液、肌肉舒缓喷剂的刺鼻薄荷味、还有大功率清洁剂的味道。声音也清晰起来，急促的交谈、器材撞击的哐当声、还有某个地方，胜利者被蜂拥记者围堵住的模糊喧哗片断——那些声音像隔了一堵墙，显得遥远而不真实。

就在这片混乱光影的边沿，一个背着黑色医疗包、神色焦急的身影与他几乎撞上。是国家队的队医，姓李，四十多岁，鬓角有些霜色。

“楚钦！”李医生猛地刹住脚步，目光如同探照灯，瞬间钉死在他暴露的左肩，那里皮肉狰狞地绽开，新鲜的血迹正顺着胳膊往下流淌，洇湿了运动服的深色面料。队医的眉头瞬间拧成一个死结，声音陡然拔高，带着压抑的怒火和难以置信的焦虑，“你——！不是说了撑不住要叫暂停？！这——这怎么弄成这样的！”

王楚钦的脚步被队医的惊呼截停。他没有看队医，目光有些失焦地落在地上自己刚滴下的那点深红上。口腔里弥漫的淡淡铁锈味似乎更浓了，连同肩上伤口的剧痛，还有手腕那片彩带紧缚带来的紧绷感，一起冲刷着他的感官。

队医顾不上他沉默的反应，动作迅速地抓住他的手臂，力气很大，带着不容置疑的职业命令意味：“跟我去处理室！现在！得清创缝合！”他试图拽着他走。

那触碰像点燃了某种东西。一股蛮横的力道倏然从王楚钦被抓住的手臂上反弹出来，带着一股近乎野兽被侵犯领地时的本能力量。他猛地甩开了队医的手！

动作幅度不大，却异常迅猛决绝，让经验丰富的队医都愣了一下。

“不用缝。”王楚钦的声音从喉管深处挤出来，像被砂纸打磨过，嘶哑，疲惫，却带着一种冰冷的生铁般的硬度。他终于抬起头，眼神越过队医焦急的脸，望向那片通道深处更浓重的阴影。他想离开这里，马上。离开所有带着疑问、焦虑或者怜悯的视线。伤口疼，但这种熟悉的物理层面的痛楚，此刻竟成了他混乱思绪中唯一可抓握的锚点。“清理，包扎。我自己能行。”

“能行？”李医生被他眼里的血丝和那种破釜沉舟般的冷意慑住了，但职责让他无法后退，“这伤口必须缝合！你自己看！皮下都看见了！一旦感染……”

“那就感染。”王楚钦毫无波澜地截断他，甚至扯动了一下僵硬的嘴角，那表情更像是一种自嘲的扭曲。他的视线越过队医的肩头，仿佛穿透了那厚厚的水泥墙壁和喧嚣的人声，落在一个虚无的焦点。“该输的，已经输了。”声音低下去，每一个字都像坠落的石子，砸在地面上。“这点伤，死不了人。”

最后几个字吐出来，带着一种近乎残忍的轻松。

李医生望着他，喉结剧烈地上下滚动了几下。他知道这个年轻运动员的固执，更清楚这场失利意味着什么。他深深吸了一口气，胸脯剧烈起伏，像是在强压怒火。最终，他从牙缝里挤出几个字，几乎是命令：“那也得清理！起码先止血！跟我来！这里不行！”

这一次，王楚钦没再硬扛。他沉默地迈开步子，跟在队医身后。每走一步，肩上撕裂的皮肉都牵拉着、摩擦着，钝刀割肉似的疼。汗、药水、血腥味混杂的气息更浓了。

处理室里亮得刺眼。惨白的灯光下，一切都纤毫毕现。空气里消毒水的味道更重，浓得呛人。冰冷的金属工具盘被推到带滑轮的简易诊疗床边时，发出刺耳的摩擦声。

李医生动作麻利地戴上无菌手套。当他拿起浸泡在消毒液里的镊子，准备直接触碰到那片狰狞的伤口时，他的动作明显地迟疑了一下。那翻卷的皮肉周围的组织明显被反复暴力牵拉过，深红淤紫，肿胀发亮。这绝不是寻常比赛里能造成的伤。他没忍住，目光扫过王楚钦紧抿的、毫无血色的嘴唇和布满血丝的眼睛，低声问：“到底……怎么弄的？”

王楚钦坐在简易诊疗床沿，身体有些僵硬地微微前倾。闻言，他没有抬头，视线固执地钉在墙角地板上的一小片阴影里，仿佛那是他此刻能抓住的唯一东西。他放在膝盖上的右手，无意识地攥紧了，指关节捏得发白，手腕上那条崭新的蓝白红三色护腕也跟着绷紧。

没回答。

沉默像一块千斤巨石，沉甸甸地压在小小的处理室里。

冰冷的消毒棉球带着强烈的刺激气味，猝然摁压在伤口最深处暴露的皮肉上！剧烈的、如同烧灼般的锐痛瞬间炸开！王楚钦的肩膀猛地向上弹起一下，又被他用强大的意志力死死摁住，只是全身的肌肉都在那一瞬间失控地绷紧到极致，连带着右边那只手腕上的彩色护腕都深深勒进了皮肉里。他喉咙深处发出一声极其压抑、沉闷短促的低哼，如同受伤的野兽被扼住喉咙时的闷嚎。牙齿死死咬住下唇内侧的软肉，新鲜的铁锈味再次弥漫开来，盖过了消毒水的气味。额角、鬓角顷刻间渗出大片冰冷的汗珠，顺着紧绷的下颌线汇聚、滴落。

李医生看着他骤然绷紧如同顽石的后背线条和瞬间惨白、汗如雨下的脸色，手下的动作终于放缓了一丝，带着极其专业的克制，尽可能迅速地清除伤口边缘的血污、汗水残余和沾染的脏污，同时观察那些深层的撕裂是否伤及了韧带。

清创的漫长过程，成了纯粹的意志酷刑。每一次触碰都带来新的剧痛浪潮。王楚钦的喘息越来越重，带着颤抖的尾音。唯有那只搭在膝盖上的右手，死死地攥着拳，手腕上的护腕勒出深深的印痕，成了他抵抗疼痛的唯一支撑点。他的意识被反复灼烧、撕扯，却始终固执地、不发出第二声嚎叫。偶尔几次难以承受的剧痛袭来，那紧绷得咯咯作响的牙关中才再次逸出几声令人心颤的低沉闷哼。他的视线始终没有离开那个墙角，仿佛所有的痛苦都投射在那片地砖上，与那凝固的暗影融为了一体。

止血棉压覆，再压覆。皮下的组织似乎真的没有遭受更重的损伤，暂时不需要缝针。李医生紧绷的神经稍微松了一丝。他拿过纱布，动作迅疾地裹缠上去。新的弹力绷带一圈圈严密地收紧，将狰狞的伤口彻底覆盖住。刺鼻的药味混杂着血腥味暂时被封存在了这层白色的束缚之下。

缠到最后一圈系紧时，李医生才重重吐出一口浊气，声音带着一种工作结束后的沉哑疲惫：“这几天绝对不能用力！沾水都不行！我先开点口服消炎药，你……”

王楚钦的身体像是骤然失去了所有强撑的硬壳，猛地卸了劲。紧绷的后背微微松弛下来，但那种深入骨髓的疲惫和脱力感瞬间涌了上来。他没有看自己包扎好的肩膀，更无视了队医后续的嘱咐。支撑在膝盖上的手臂有些乏力地微微颤抖。

他抬起唯一能轻松活动的右手，动作缓慢而僵硬。手指伸向桌上那一小瓶打开的、刚刚用过的无色瓶装药水——里面是透明的双氧水溶液。瓶盖随意倒扣在旁边。

指尖碰到了冰凉的玻璃瓶壁。

没有停顿，他探入两根手指，直接浸入了冰凉的、刺鼻的液体里。

李医生倒抽一口冷气：“哎你——！”

哗啦。

冰凉的液体从瓶口倾泻而下，带着一股尖锐的刺激感，直冲手腕上那片被汗水、压力勒得发红的皮肤，也冲在那条崭新的蓝白红三色护腕上！

液体冲刷着指尖缝隙，流过皮肤，打湿了腕带，最后滴滴答答地砸在地上，汇聚成一小滩。

这不是必要的动作。更不是清创。

更像一种仪式。

一种宣告——这双手，这只手腕，还活着，还能被疼痛唤醒。他还能感知到尖锐冰冷的刺激，感知到自己还存在。

王楚钦垂着眼，看着双氧水在皮肤上泛起微弱的白沫，又迅速消失。看着水流将护腕的蓝白红三色纤维浸得更深、更亮。那色彩被水浸透后，在惨白的灯光下，像是活了过来。刺痛感短暂地唤醒了那里僵硬的知觉。

他没有擦拭。任由冰凉的液体顺着手指滴落。

几秒后，他才缓缓抽出手指。指尖被药水短暂浸泡后呈现出一种惨白的底色，还在微微颤抖。他看也没看李医生复杂难言的表情和那震惊的目光，径直站起身。

身体晃动了一下，仿佛刚从酷刑架下来。他低头，目光第一次真正地、长久地落在了自己右手腕上。

那片蓝白红三色的护腕被浸透了。湿冷的布料紧贴着皮肤，勾勒出腕骨的轮廓。那小小的埃菲尔铁塔图案被水濡湿，颜色更加浓烈，棱角也更加尖锐，硌着皮肤。湿漉漉的冰冷包裹下，下方血管里微弱却顽强的搏动，却无比清晰地透过纤维传来。

咚…咚…咚…

一下，又一下。沉稳地撞击着他的指腹皮肤。撞击着腕带内侧那冰冷的铁塔图像。

像是沉寂火山深处，余烬不甘心彻底冷却的心跳。

王楚钦没有再看任何人。他甚至没有转身。他用那只湿漉漉的、带着浓重消毒水味的手，抓起身后椅子上的深黑色运动包——包带蹭过他包扎好的左肩，又是一阵闷痛。他没吭声，只是动作顿了一下。

然后，他拖着那条被染血的白色绷带紧缚、又被湿冷彩色护腕包裹的手臂，在队医尚未回过神的复杂目光中，一步、一步地，极其沉重地、却毫无犹豫地，迈出了处理室那光线惨白的门框。

将消毒水的浓呛味道和死寂般的处理室，甩在身后。

外面走廊的光线要暗一些，人声喧闹一些。他却像一具浸透了冰水的石像，直直地往前走着，目标明确地撞开那一片属于凡俗的嘈杂热浪。