亲爱的，提笔写下这些字的时候，窗外的月光正漫过窗台，像极了第一次见你时，你眼里漾着的温柔。总觉得该说些什么，又怕寻常的词句太轻，托不起藏在心底千万遍的惦念，可转念一想，爱意本就该是具体的——是你清晨煮的粥里飘着的米香，是你皱着眉帮我修电脑时指尖的温度，是你把伞偏向我这边时肩膀洇湿的痕迹，是无数个平凡日子里，你为我做过的那些“不值一提”的小事。

记得去年冬天我生了场病，你攥着我的手在医院走廊里等结果，指尖凉得像冰，却一直反复说“没事的”。后来我才知道，你前一晚刚加完班，没合眼就赶过来，在病房外的长椅上坐了整整一夜。那时我看着你眼下的青黑，突然懂了什么是“被人放在心尖上”——不是轰轰烈烈的誓言，是怕你疼、怕你慌，是想替你扛下所有难。

你总说我记性不好，可关于你的细节，我却记得比谁都清。记得你喜欢把草莓蒂咬掉再给我吃，记得你开车时会下意识把方向盘往我这边偏一点，记得你看到我朋友圈发的emo文案，会立刻打电话过来，哪怕只是说“我在”。这些细碎的瞬间，像星星一样，慢慢把我的生活照得亮堂堂的。

有时候我会想，人这一辈子到底在求什么呢？或许就是求一个能看穿你坚强背后的疲惫，能接住你偶尔的任性，能在你说“没事”的时候，知道你其实“有事”的人。而你，就是那个人。是我闯祸时第一个想躲进去的怀抱，是我迷茫时第一个想抓住的手，是我见过所有风景里，最想留住的那一幅。

未来还很长，会有柴米油盐的琐碎，也会有风雨同舟的考验。但只要想到身边是你，我就什么都不怕了。想和你一起慢慢变老，看日出日落，听潮起潮落，想在白发苍苍的时候，还能牵着你的手说：“你看，我们做到了。”

我爱你，不是一时兴起，是深思熟虑，是千回百转，是往后余生，只想和你。