未寄出的信

展信安

其实提笔时，窗外的梧桐叶正落得簌簌响，像极了我每次见你时，心里那些按捺不住的动静。我总觉得有些话该说，却又怕说出口就碎了，像握在掌心的雪，稍一用力便化成水，连痕迹都留不下。

第一次在图书馆遇见你，你正踮着脚够最高层的那本《月亮与六便士》，发尾扫过书架上的阳光，落在我摊开的笔记本上，像撒了把细碎的金粉。后来我总故意坐在你斜后方的位置，看你写字时会轻轻咬着笔杆，看你皱眉时眉间会堆起小小的褶皱，看你突然笑起来时，眼睛弯成月牙，连带着我胸腔里的那颗心，都跟着柔软起来。

我开始悄悄打听你的喜好。知道你喜欢喝三分糖的珍珠奶茶，知道你偏爱靠窗的位置，知道你每周三下午都会去阅览室，知道你偶尔会对着天空发呆，不知道在想些什么。我像个小偷，偷偷收集着关于你的一切碎片，小心翼翼地拼凑出一个完整的你，然后把这些碎片藏在心里最稳妥的角落，生怕被谁惊扰。

有次下雨，我看到你站在教学楼门口，手里攥着一本没来得及套书套的诗集，急得团团转。我捏着伞的手心全是汗，在心里演练了无数遍“我送你吧”，可等你真的抬头看过来时，我却慌得转身就跑，躲在拐角处，看着别人把伞递给你，看着你笑着说谢谢，看着你们并肩走进雨里，心里像被什么东西堵住了，又闷又疼。

我写过很多关于你的句子。在草稿纸上，在备忘录里，在深夜的日记本里。“今天他穿了件黄色的卫衣，像颗甜甜的柠檬糖。”“他打了个喷嚏，不知道是不是有人在想他。”“他好像心情不好，一整天都没笑。”这些句子像散落的星星，连不成银河，却足够照亮我那些兵荒马乱的日子。

我知道这份喜欢或许有些笨拙，甚至有些唐突。我知道可能你从来没注意过我，知道我们或许根本就不是一个世界的人。可我还是想告诉你，有这样一个人，曾因为你的出现，觉得整个世界都温柔了许多。

这封信大概永远不会寄出去。就像我对你的喜欢，只能藏在风里，藏在雨里，藏在每一次假装不经意的擦肩而过里。

如果有一天，你偶然想起，曾有个陌生人为你心动过，那就够了。

一个偷偷喜欢你的人

某年某月某日